【小說】雜談《遲來的守護者》

故事簡介：

　　一位愛爾蘭的母親（菲洛米娜．李），年輕時初嚐禁果，不久被送進修道院裡「贖罪」，不僅飽嚐肉體上極大的痛苦，三年後親生骨肉被教會強迫「賣」給美國的夫婦領養，心理上也承受極大的折磨。在教會的威脅下，菲洛米娜長達五十年都不敢向任何人訴說私生子的秘密。終於透過記者的調查，昔日的種種得以重見天日，支離破碎的線索拼湊出當年那名孩子安東尼．李（在美國改名為麥克．Ａ．赫斯）傳奇的一生。

感想：

　　小說的心得最難下筆，雖然有很多值得探討與分析的地方，但是在分析的過程中，往往會洩漏太多劇情，降低讀者的閱讀興致，實在令我左右為難。接下來的內容，我將結合幾位心理學家的理論，試著探討男主角麥克的心路歷程。就當是我寫給自己看的，我必須作個了結，否則這些想法會盤踞在我腦海裡揮之不去，早晚要好好把它梳理一番。

兒童的自責

　　麥克三歲的時候，和沒有血緣關係的「妹妹」飛越大西洋，遠赴美國。那時兄妹倆已經認識到自己與親生母親的分開，童言童語交談著，不知為何會被生母「拋棄」，幼兒時的麥克說：「一定是因為我們壞壞。」還說：「我們永遠都要乖。」

　　先停在這裡，為什麼父母在小孩年幼時離婚，或家中發生重大變故時，兒童會認為是自己的錯呢？

　　從發展心理學來看，皮亞杰(Jean Piaget)的認知發展理論將兒童的認知發展分為四個階段，分別是：感覺運動期、前運思期、具體運思期和形式運思期。「前運思期」的年齡大約是二到七歲，推測剛來到美國的麥克正處於前運思期的階段。發展到前運思期的兒童有幾項特徵，例如：能夠用語言來表達概念，但是有自我中心傾向，會以偏概全。他們能夠思維但是不合邏輯，會出現不合邏輯的推理，也就是「轉換推理(transductive reasoning)」。「轉換推理」不同於演繹推理與歸納推理，既不是由普遍原則推演到特殊事例，也不是由多個相同的特殊事例歸納出普遍原則，它是由一個特殊事例，推理出另一個特殊事例。

　　套用麥克的例子，我的猜測如下：「不乖的小孩會被處罰」、「我被送走了，找不到媽媽是一種處罰」，所以「一定是因為我不乖，才會被送走」。轉換推理是前運思期兒童常見的推理謬誤，但我覺得不侷限在前運思期，就連成年人也有可能犯這樣的錯誤，就是兩件事情也許並沒有因果關係，它們只是碰巧發生在一起，就以為這兩件事有前因後果了。我想，這也是麥克強烈的孤兒情結，根深柢固的原因之一吧，幼年時的想法有時很難推翻，就算旁邊的人說「這不是你的錯」、「你應該追求自己的幸福」，但當事人還是無法忘卻內心無盡的自責，下意識想走向毀滅。

發展危機

　　麥克生於１９５２年，根據書上記載，他就讀中學的時候，艾里克森(Erik Homburger Erikson)於六零年代提出的「心理社會發展理論」正流行，麥克也受這理論影響，特別是他一直對於身為孤兒一事耿耿於懷，總是覺得自己不屬於新家庭的一分子，相信在愛爾蘭才能找到真正的自己。

　　艾里克森的「心理社會期」共分為八個階段，青春期以前的請容我跳過。直接進入第五時期，這時所面臨的發展危機是「統合對角色混亂(identity versus role confusion)」，這是人格發展歷程中最為關鍵又重要的時期。「自我統合（self identity，有的書譯作自我認同）」是每個人都必須面對的課題，白話來講，就是「我是誰」的問題。每一個人應該都有好幾種面向，可能親人眼裡的自己具有某些特質，朋友的眼裡又看見不一樣的特質，心中衡量給自己評價又有另一種特質。

　　「自我統合」的問題，麥克想必比與他同年齡的同學還要能深刻體會，校園裡的模範生、瑪莉的哥哥、赫斯家的兒子、孤兒的身分……還有在情竇初開的年紀，發現自己同性戀的傾向（這樣算不算劇透？）。「統合危機」如果能順利化解，就會有明確的自我觀念，與自我追尋的方向。反之，統合危機得不到化解，變得「角色混亂」，就會時常感到徬徨迷失，生活漫無目的沒有方向。那麼，麥克有沒有順利度過青年期的「統合危機」呢？留給讀者自行找出解答。（其實是自己不知道）

自卑與超越

　　麥克從小就表現得像個標準模範生，養父要他做什麼，他就毫不反抗，照單全收。他的心裡一直有自卑感，因為自己是領養的小孩。阿德勒(Alfred Adler)提出的理論認為，自卑感是人類奮鬥的原動力。因此，麥克的力爭上游，或許可解釋為對於本身自卑感的補償。

結論：

　　「橫看成嶺側成峯，遠近高低各不同。」《遲來的守護者》的作者在書中寫道，蒐集資料的過程中，訪問數十名曾與麥克接觸過的人，然而這些人對麥克的認識，有些卻有很大的差異，好像所談的對象是完全不同的人似的。試著用心理學家的理論探討麥克的心路歷程時，我也有「見樹不見林」之感，好像還是無法剖析全貌，用的也還是較主流的理論。可見我對心理學的瞭解還不是很多，愧疚。