【２０１７全國台灣文學營】紀錄（三之一）
七月二十日上午八點三十分左右，高鐵台中站。１５１路公車司機往後排走，確認有足夠的座位，自言自語道：「今天是什麼日子？怎麼那麼多人？」大部分是學生面孔的乘客，提著大包小包行李。過了快速道路和國道，接著路邊出現「歡迎蒞臨霧峰區」，不久來到亞洲大學，幾乎所有人都在這一站下車。
還不到九點，光與熱已經包覆整個校園。完成報到手續，拿著印刻文學最新一期的雜誌，我順著指示到「感恩學院」放行李。
打開沒有上鎖的門，事實上宿舍房間沒有分配鑰匙所以不能上鎖，裡面空蕩蕩，灰塵浮在地板上，看來我是最早到的。桌上有四碗泡麵，還有抹布、垃圾塑膠袋與一包衛生紙，我瞅了一會兒才會意過來，那些都是營隊提供的東西。距離下一個活動尚有將近兩小時，要是有掃把和拖把，我大概會把宿舍打掃一番，但是沒有開空調的房間實在太悶熱了，而且也才住兩個晚上，就將就一下吧。
我去探索「人文暨管理大樓」，也就是剛才報到的地方，又出校園看看附近有什麼商店。儘管早餐吃得又早又少，以致才十點多就餓得發慌，但走到便利商店卻連一塊餅乾都懶得買（考慮到價錢還有拆開包裝後產生的垃圾）。繞了一圈又回到管理大樓，３１８教室有文學書展，第一天早上就擠滿了人，收銀台發出清脆的找錢聲響，伴隨發票打印的聲音。趁著文學營舉辦書展是個很好的點子，一來目標客群集中在此，書比較好賣出去，二來讓啥都沒準備的人（像我）有打發時間的好去處。
接近十一點，差不多可以悠哉晃到小說Ｂ班的根據地。我在走廊上觀察過了，二、三、四樓幾間教室亮著燈、開著冷氣，早進教室的人除了滑手機、閱讀學員手冊或其他手邊找得到可以看的東西外，幾乎沒有別的事可做。這就是我故意在鈴聲快要響起才漫步到教室的原因，寧可在走廊徘徊，也不要在教室發呆。
-
學員聯誼
十點五十八分，４１７教室坐了九成滿，鴉雀無聲。數分鐘後，導師邀請大家細細品味這「尷尬的時刻」，因為每一個場面都不會再重複，要好好珍惜最初彼此不認識時所營造的尷尬氛圍。根據「增熵理論」，每個學員之間隨著幾天的相處、交手，會越來越混亂，然後就再也回不到那最初的尷尬了。
正在享受尷尬的時刻，沒多久就來到緊張刺激的環節：自我介紹。導師規定自我介紹要報出姓名，以及能讓大家記住關於自己的一項特徵。我懷疑是不是套好的，每位學員上台都侃侃而談，有的是有筆名的創作者、有的喜歡閱讀武俠小說、有的組讀書會、創辦社團……。大家的職業也很多元，有老師、牙醫、廚師……。居住地也分散得很廣，除了南台灣、北台灣，還有從香港和美國來的。不知道是因為教室冷氣太強，還是因為緊張，或者飢餓，我在台下直發抖。
感謝大家在講台上的侃侃而談，在輪到我之前就不得不集體去享用午餐。
-
始業式
由於營主任規定導師致詞不能超過三分鐘，又三分鐘內台下沒有笑聲的話，那位導師就會受到處罰（好像是翻跟斗），所以每位導師的致詞都很有趣，始業式一點都不無聊。
-
以小搏大微小說
始業式結束後又回到４１７教室，正式開始文學營的第一堂課。這時我突然想換到前面的座位，可以看得清楚些，反正也沒規定誰必須坐哪裡。
講師是瓦歷斯．諾幹，總覺得以前國文課有看過他的文章，但想不起來是哪一篇，算了。
這門課談到「什麼是小說」、「小說的構成要件」，老師不直接講出答案，而是讓我們分組討論。幸運遇到認真討論的組員，換位子真是換對了！
老師推薦大家去看他的《戰爭殘酷》，印刻出版的，書展有在賣。還有一本是《瓦歷斯微小說》，二魚文化出版，不是鱷魚喔。
仔細回想，其實以前大學的文學導讀還是什麼課也有討論過類似的題目，像是小說應該包含哪些東西、什麼是文學……，但我全忘光了，就連那門課的全名也印象模糊。這樣也好，可以在毫無預設立場的情況下參與，只是千萬別說自己是什麼系畢業的。
必要條件好比靈魂、骨架，沒有它絕對不行；充要條件好比血肉、肌理，用來豐富基本元素。在好幾個小組發表精闢的口頭報告後，老師總結小說的必要條件包括：主角、故事（有什麼事要發生了）和情節的推演，充要條件則有結構嚴謹、主題等等。偉大的小說，主題往往不脫生老病死、戰爭、愛情。
據說世界上最短的小說只用了二十二個字。看起來好像很簡單，實則不然。有位作家說：「長篇小說是，當我寫下第一段文字，就知道一定會完成。短篇小說寫到最後一個字，我還不確定能不能完成。」
萬事起頭難，寫小說也是，相對於散文的直述，小說的「第一句話」就準備在說故事。這時分組討論又來了，老師請每個人花幾分鐘寫出三句小說的開頭，再唸給其他組員聽，然後互相猜那句開頭接下來會是什麼樣的故事。這滿好玩的，可以窺探他人的內心世界，例如其中一位組員很喜歡取外國人的名字，她可能崇尚英雄式的情節（我亂猜的）。
馬奎斯說：「所有事物都有生命，問題是如何喚起它的靈性。」小說裡的人物必須在事件中「發生改變」，這些改變通常是內在、心理上的。因此，老師強調，雖然講了很多技術層面的東西，但是選擇「寫什麼」遠比「怎麼寫」還要重要。「寫什麼」是思想、哲學層面的，「怎麼寫」只是技術層面的，作家有哲學、有思想，才不會寫出華而不實的小說。
延伸閱讀：
阿言德（Isabel Allende）《精靈之屋》
卡夫卡（Franz Kafka）《變形記》
波赫士（Jorge Luis Borges）
薩巴多（Ernesto Sabato）
馬奎斯（Gabriel García Márquez）
瓦歷斯．諾幹《戰爭殘酷》、《瓦歷斯微小說》
-
異土與異名——小說的自我解構
前一堂課留下以「兩個正反角色在電梯遭遇停電」為題的小說作業（不強迫完成），我把場景設在法院，結果寫不到兩段就寫不下去了。沒有在法院待過一段時間真寫不出來，這時就理解《西奧律師事務所》這套小說多麼不簡單。
相較於上一堂課的刺激，這一堂課彷彿踏上了心靈的旅行，看見內心的風景。我不禁在筆記本畫下磚瓦、鐵絲網、道路、叢生的草、山與樹……，有點像來亞洲大學的路上沿途看到的景色。
講師是周芬伶，在東海大學教書，寫散文也寫小說，寫作超過一百萬字。真正的體會、創作字彙的掌握，大概是在寫了一百萬字之後。散文跟小說不同之處在於，散文是「自我之書」，小說則是「他人之書」，寫的是「一群非我」。
老師說她去過無數個國家，到後來看來看去都大同小異，反而是「垂直的旅遊」能帶來全新的感受，例如北印度的山上，那促成了〈佛的眼淚〉這篇文章的寫成。
葡萄牙作家暨詩人佩索亞（Fernando Pessoa）首先發明「異名」的概念。作為「異名者」的創造者，他讓自己「depersonalize」（應該是去個性化吧？老師是用中文講的，但我有時會自作聰明寫起英文筆記），自我觀念模糊起來，甚至抹除自我、自我分裂。
「自我」與「異己」分別代表正面與負面，而「我」裡面包含「存在者」與「非我」。就算是充滿負能量的「異己」，也不完全是不好的（其實都是同一個人腦袋裡的東西？這部分我不太確定）。
「Leerstelle」、「空白舞台」，我忘記寫這兩個詞的原因了，上網查到詳細的說明如下：
英美文學評論家沃夫岡．以瑟（Wolfgang Iser）曾提出過「空白位置」（Leerstelle）的概念，指出現代小說中開放留白、等待讀者重新連結並賦予意義之處，未完成的遺稿或片段的作品也常有這個特質。這些作品斷簡殘篇的未完成性，反而開放了無限的空間，讓後世讀者各自去想像和連結。佩索亞自己也說過，他是一個空的舞台，為了創作，他毀滅自己，把自己掏空，讓一個個演員在他這座舞臺上演出。這不僅在他異名者的創作模式中得到實踐，後世在處理他的遺稿時也是如此。後世的編輯者與讀者投身佩索亞的世界，用自己的方式賦予意義，在這趟旅程中，看到的就如佩索亞所言，終究是自己。
課堂後半段，老師講述她寫《花東婦好》的過程，不斷的考證、修改、為了查資料長時間盯著螢幕、如何把兩個看似不相關的故事串聯起來……。聽著聽著使我對這本書的內容感到好奇。
身為教授，老師看過很多學生的文章，她說只要看過一次，就能記得是哪個學生寫的，而且能看出作者是怎麼樣的人。好驚人的能力。
延伸閱讀：
佩索亞（Fernando Pessoa）
齊克果（Søren Aabye Kierkegaard）
周芬伶《紅咖哩黃咖哩》、《北印度書簡》