現代醫學體驗營：腹腔鏡子宮肌瘤切除手術（術後）

　　睡夢中有人一直呼喚我的全名。儘管後來我怎麼也想不起夢境的內容，恢復意識的當下，我心想：「擾人清夢！」清醒後一陣強烈的尿意，好想尿尿！必須趕快起來去廁所解放，然而聲音，我幾乎發不出聲音。接收到我傳達出的需求，醫護人員溫柔地告訴我，不用擔心，已經接了導尿管，可以放心在原地小便。

　　「點滴好像滴不進去欸，我幫妳換針喔，深呼吸……」於是軟針的位置從靠近手腕處改在手背上，奇怪的是，這次一點也不痛。「我們要去休息一下，咦？那邊怎麼只有妳一個人在顧？」一群走動的醫護人員對著站在我身旁的醫護人員說。瞬間覺得這畫面好有既視感，職場上好常上演類似的對話，不分行業，不分單位。

　　有人過來問我叫什麼名字，喉嚨痛，講不出話來，盡力用嘴型表達，可能還輔以手上的姓名手環，然後我就被推進電梯，從恢復室回到病房了。

　　醫護人員抬起墊子，將我移動到病床上，過程中我試圖挪動身體過去，護理師跟我說不用出力沒關係，她們會把我放好。

　　望向窗外，天色漸暗，已經接近傍晚了啊，手術果真耗時六、七個小時。躺在病床上，自己感覺體內少了一些東西，從靠近肋骨的腹部試探，輕輕摸起來消風不少。家母說手術很成功，主治醫師全程用腹腔鏡幫我解決，開得很辛苦。從上午到下午，家母在外守候，午餐都沒吃。我的心底充滿無盡的感謝，向保生大帝祈求手術順利，向上帝禱告降臨奇蹟，都幫我實現了。

　　有好多痰但又不敢咳出，有一位護理師跟我說那是長時間插氣管的關係，可以放心吞下去。家母看我發不出聲音，只能勉強用氣音，從她的側背包掏出筆記本和原子筆，要我把想說的話寫在上面。不知是剛開完刀沒力氣，還是沒戴眼鏡很難聚焦，抑或是家母拿筆記本的角度不對，我寫出來的字潦草到護理師看不懂，還要家母戴老花眼鏡「翻譯」，這不是很沒效率嗎？多次用氣音暗示不通，最後只好在筆記本上寫了大大的兩個字：「手機！」

　　明明就有這麼方便的發明，趁護理師來幫我換點滴時，我用手機打字詢問想咳嗽該怎麼做比較好？年輕的護理師要我稍等，她請學姊過來幫忙。較資深的護理師把被子摺成四方形，放在我的腹部上，指示我咳嗽的時候用被子壓著肚子比較不會痛。「咳！」把一團黃色的濃痰咳出來了。頓時輕鬆不少，我發得出聲音了，雖然還是很微弱，但可以講話溝通上便利很多。

　　護理師準備一張表格，指導家母如何填寫，要計量裝了導尿管的我尿了多少尿。半夜十二點後，我就可以用印有刻度的小塑膠杯喝水了，到時也要記錄喝多少ｃｃ，在此之前，都由家母用滅菌棉棒沾水潤濕我的口腔。

　　第一次接觸導尿管，躺在床上看不到那是什麼情形。每當我稍稍移動我的腳，就感覺腿部碰到一根管子，心生疑怪，請家母幫忙看導尿管有沒有被我不小心「踢掉」。問了幾次，答案都是導尿管仍好好固定著，沒有任何問題。

　　倒是我怕「扯」到導尿管，不太敢動，稍晚又反映左腿腳麻。事實上，躺回病床時，我就發現雙腳不知何時被用彈性繃帶纏住了，從腳底綁到大腿靠近膝蓋的位置，據說是要防止靜脈栓塞，幫助血液循環。我覺得左腳綁太緊，但這要等到隔天早上才能拆掉。護理師說，長時間維持同一姿勢，腳自然會麻，可以試著翻身、或動一動腳底板。

　　躺床才領悟到電視機為何架設在牆上較高處，因為那不是設計給坐著的人看的，而是為躺著的人著想。電視是一種很好的麻藥，既可以鈍化知覺，又可以轉移注意力，讓人以為時間過得快一些，煎熬的時刻一轉眼就過去了。

　　看了新聞、台灣電視劇，又看了一小段世足重播，再次有股想咳嗽的衝動，找家母、找護理師協助，但我不敢用力咳，濃痰來到喉嚨卻被吞了回去。見我咳嗽有困難，護理師拿來一個裝置讓我吸蒸氣。吸了會想咳嗽怎麼辦？那就按著肚子咳出來。

　　我暗自擬定一個策略，非必要盡量不咳，暫時就先吞，傷口會慢慢復元，也就是說，越後面咳，越不痛苦。撐到凌晨十二點就可以飲水了。

住院第四天（術後第一天）

　　午夜品嘗珍貴的溫水，遙控病床使自己略微坐起，我拿著家母遞來的水，２０ｃｃ緩緩喝下去。「媽媽，我要喝水！」我恍然大悟，原來Ｅ是在這樣的情境下「使喚」媽媽。但我講不出這麼多字，聲音低沉沙啞，只能採取電報式溝通：媽！水！

　　喝水，睡覺，咳出濃痰，喝水，睡覺……。換點滴，生理食鹽水換成葡萄糖注射液，中途還有藥物加入，止痛、止血的。放軟針的手不會痛了，只會在點滴注入時感到涼涼的。

　　清晨，趁我睡著時，值夜班的護理師走進來，我機警地睜開眼睛。抽血，酒精棉片的味道飄來，護理師的手很冰，我深呼吸，完畢後手臂彎起來把抽血部位夾緊（另一隻手在打點滴）。經歷過更痛的，抽血變得一點也不痛。

　　上午九點，助理來看傷口，並向我解說關於這次腹腔鏡手術的一切，「醫師很棒，妳也很棒。」助理說。拔除導尿管有一瞬間的刺痛感（這篇泌尿科醫師寫的文章有助降低對導尿管的恐懼）。接下來就看我個人造化了，我必須下床走路，累了就坐在椅子上，除了睡覺時間都不要躺在病床上。

　　清晨抽血結果顯示我的血色素很低，原本我就有貧血，血色素數值偏低，但手術後更低，醫師判斷須輸血。看著深紅色的血從點滴滴下來，進到體內，心中有股難以言喻的滋味。一方面是看到血，有點恐慌；另一方面則心想，新聞才報導全台鬧血荒，我這天就用掉兩袋血，真的很感謝捐血的善心人士。我就這樣接受了陌生人的幫助，以後一定要多做善事，把這份恩情傳下去。

　　護理師問我會不會頭暈，躺在床上時，我覺得不會，但坐起來時就頭暈目眩，要稍坐片刻才能起身。從躺著到坐起來，這平時習以為常的動作，如今要拆解成好幾段。先慢慢調整睡姿，變成側躺，然後完全靠手的力量，抓緊病床的欄杆，撐起身體，小心腹部的傷口。

　　回憶二〇二一年開始參加友人Ｊ的登山團，不是單純的悠閒步道，而是需要登山鞋、登山杖，深入原始小徑走一整天，部分路段還得手腳並用的那種。二〇二二年的手術，對我而言好似登一座山。術後，由躺到坐，由坐至起，由站立到行走，因為腹部無法出力，幾乎仰賴手臂和大腿肌肉，這過程也確實像爬山。

　　中午十二點，距離拔除導尿管快三個小時，期間被問了幾次有沒有解尿。生理上還不太想尿，但心理上想，要是等到尿急才尿，會不會驚慌失措？第一次尿一定會有灼熱感，需要做一些心理建設。

　　仍反穿著手術衣，掛著點滴，在家母的協助下，緩緩坐到馬桶上。我變身成老人家，每一個動作都極度緩慢，不論是走路、坐下、起立，所需時間從幾秒延長成數分鐘、甚至十幾分鐘。這要尿的瞬間很需要勇氣，尿道的灼熱感如何克服？我在馬桶上閃過無數個念頭（大約過了十分鐘），後來說服自己：尿道炎大概也是這個感覺，就想像成是尿道炎吧。終於順利解尿。隨著尿尿次數增加，這令人不舒服的灼熱感也會退去。

　　尿尿的關卡過了，還有排氣的關卡，沒放屁就沒食物吃。被多次詢問是否有排氣，若還沒，就是走的路不夠多，繼續走就對了。看家母吃午餐，我慶幸還好菜色普通，餐盒一點吸引力也沒有，打著點滴我似乎也不感到飢餓。我認為還有一點，手術前一天喝了瀉藥，吃了那些飯菜狂跑廁所，可能產生了「習得的味覺嫌惡」。

　　下午兩點十五分，我特別記住這期盼已久的時刻，終於排氣了。此後可以少量多餐地進食，酒、當歸、人參不能碰，避免吃會脹氣的食物。在我能吃東西後，助理讓我撤點滴，這樣我也能換回自己的衣服了。

　　「妳會越來越好。」助理說道。這句話很有鼓舞人心的效果，不僅是生理層面，心理層面也是。翻越了陡升陡降，剩下便是廣闊平坦的原野。

　　下午四點半左右，主治醫師巡房，旁邊護理師推著一台超音波的儀器。看傷口、照超音波，家母粗糙的手握住我的手，要我做好忍耐的心理準備，還好探頭沒有壓在傷口的地方，沒有想像中疼痛。掃描確認子宮和卵巢完好，家母和我一起向主治醫師道謝。

　　助理提及可以討論辦理出院，家母不可置信，說我開完刀到現在也才過了一天！家母打電話詢問家父意見，家父傾向在醫院多待，多住一天是一天，醫院有醫療設備有醫護人員，有什麼事好處理。我的想法則是，如果醫師評估可以出院，就開開心心收拾回家吧！好把單人房的床位讓給有需要的人，而回到家也比較自在，至少不用擔心睡到一半會有人來抽我的血。

住院第五天（術後第二天）

　　果不其然清晨五點半又要抽血。已經不會害怕了，腦海浮出「系統性減敏感法」這個術語。

　　細嚼慢嚥吃了早餐，食量處於小鳥胃階段。

　　上午九點，助理再次來看傷口，確認是乾的就把較大面積的膠布撕了，我看見幾處美容膠。

　　繼續走動練習，增加爬樓梯項目，因為家裡是透天，要確保自己能上下樓梯。還要把病床整個放下來，練習平躺，回到家可沒有升降式、可輔助坐起的床。

　　我發現當我躺下來會很想咳嗽，然後就要坐起把痰咳出來，這一連串突如其來，來不及叫家母幫忙，後來睡覺時我就很聰明地、先放幾張面紙在睡衣口袋裡，成功清出一些痰，所謂天助自助者！然後再請家母倒水給我喝，家母睡病房的沙發，深夜起來彎著腰、駝著背，步履蹣跚，保溫瓶有時忘了按開關，看似有倒水，竟遞空杯給我。

　　接近中午，主治醫師巡房，看了一下傷口，恢復良好，吩咐多休息。

　　下午，拔了軟針，沒有病人的裝置了。

出院日（術後第三天）

　　聖誕節早晨，和煦的陽光照射，假日出院要到急診櫃台辦理，路程比想像中遙遠，醫院外面比想像中寒冷，但我還是辦到了，繳完尾款，領藥，大包小包行李全由家母提。搭計程車回家，沿路上的行道樹、建築物、天空、廣場，一景一物在我眼中竟像從沒見過似的格外稀奇，彷彿很久沒呼吸戶外的空氣。

　　就連進家門也好像來到一個很陌生的處所。家裡的廁所不太友善，衛生紙放得太難拿取、垃圾桶藏得太遠，對一個起身、坐下要慢慢來的人來說，都需要調整，馬桶旁邊應該要有個讓人支撐的扶手。

　　我提前體驗老年生活，又很幸運，這只是暫時的。在心理學的書上看過有關養老院的實驗，一組是凡事都有人安排好、只能照單全收的，另一組則是在生活中有決定權的，可以選擇想種什麼花、看哪部電影，後來有權做選擇的老人活比較久、也比較健康。

　　在我行動不方便時，其實也會設法讓自己有一些選擇權或自主權，不想處處依賴他人。能自己穿褲子（雖然要坐著分段穿）、能自己上廁所（雖然馬桶蓋要放下來、垃圾桶蓋要掀起），透過友善的設計，不用等照顧者有空就能做自己想做的事，這對於被照顧者來說，都是莫大的自主權提升。

　　這天我完成了兩個任務：排便、洗頭髮。我像個老人，對於術後第一次排便很高興，興沖沖地向家人描述便便的情形，服用鐵劑果然會使糞便呈黑色。洗頭髮的時候，我請家人在浴室放有靠背的椅子，用噴瓶把頭髮弄濕。藉由人力及道具，洗完頭髮清爽多了，也揮別一頭手術室的味道。

後續

　　冬天對於洗澡沒那麼渴望，應家母要求，我在出院隔天洗了半身澡。

　　整理物品，很多東西帶去或買了沒有用到，例如吸管、束腹帶、看護墊。沒用到是好事，我請家母幫忙把看護墊捐了。濕紙巾有兩包沒開封過，衛生棉真的不用買太長。

　　嘗試走到家附近的公園，身體站不直，比平常多花兩倍的時間。

　　不到一週，咳嗽症狀漸漸消失，一覺到天明是件值得感激的事。

　　元旦連假期間回診，以後定期追蹤即可。

　　術後第十四天，我自己撕了美容膠，然後更換新的貼上去。這個也很需要勇氣！對於一個看到血如坐針氈、看到傷口心裡起疙瘩的人來說。

　　手術三個禮拜後，我自己剪腳趾甲，和Ｓ約吃飯逛街，模樣就像一般人。

　　有一天晚上，臥室鏡子前，家母比我矮快一個頭，像忽然發現什麼，說：「妳變得抬頭挺胸了！妳本來就很高啊！」