《愛妻》感想

　　董啟章寫的《愛妻》，是我閱讀的第一本香港文學作品。當初會接觸它，台北國際書展著實功不可沒。就說台北國際書展超棒的吧！在那裡可以邂逅很多平常完全想不到的類型、親身參與大師對談、知道當年度有哪些書籍不容錯過！《愛妻》與《野豬渡河》、《匡超人》並列於小說首獎區，《野豬渡河》我還沒看過，《匡超人》去年看了八十幾頁，實在吃不下去就拿去還了，《愛妻》卻讓我著魔似的一路看下去，甚至莫名其妙在半夜啜泣入眠，太感人、太令人驚艷。

　　《愛妻》從大學中文系中年男教授佘梓言的角度出發，以第一人稱寫成。妻子龍鈺文以駐院作家的身分到劍橋旅居一年，這段時間夫妻分離，教授一方面忙於指導學生畢業論文，另一方面身體常伴隨不明原因的不適。為了關心以前的學生江岸聲，卻與女學生雷庭音愈走愈近，接著，在校園餐廳偶遇的神秘外國人余哈，以及與昔日曖昧對象的重逢，逐漸使教授走向迷失自我、現實與虛構亂成一團的邊緣。書的第一部分〈愛妻〉扎扎實實三百多頁，占大部分的篇幅，這部分夫妻是見不到面的；第二部分〈浮生〉相較之下篇幅很短，此時夫妻仍然見不到彼此，但是融為一體了，而且全部以夫妻之間的對話呈現，或者是以兩個靈魂的意識交流呈現。

　　既然這本小說用的是第一人稱，那麼敘述者就是教授了，不過，讀之不免懷疑這個敘述者是可以相信的嗎？妻子寫給他的第一封信，介紹Julian Barnes的著作《The Sense of an Ending》時，就提到敘述者不可信的例子。「你知道我讀小說最被迷惑而又害怕的是甚麼嗎？就是『原來』！就是『原來事情是這樣的』這種感覺。可是，這小說一步一步地把你帶到那個『原來』，但又同時告訴你那個『原來』並不存在，或者無法確定，那不是比真的有一個『原來』更恐怖嗎？『原來』不是『原來』，『結尾』也不是『結尾』。」（頁６２）同樣的，《愛妻》讀到最後也驚訝發現，這裡面寫的似乎不是真的（當然，小說本來就不是真的），應該說，在小說裡建構的世界，虛構人物的現實世界與其幻想世界後來融合在一起，看起來不應該發生的卻發生了，然而，最後又來個大逆轉，說全是教授腦子編出來的。

　　未解的謎團，留給讀者想像空間。究竟是丈夫死了？還是妻子死了？如果只讀到第一部結尾，會以為妻子早就死了，丈夫一直沒有走出喪妻之痛，所以幻想妻子去劍橋一年，時間到就會回來了，饅頭愈吃愈酸。但讀到〈浮生〉，情節又逆轉了，死去的是丈夫，寫小說的也是丈夫，妻子在丈夫死前將他的腦內資訊轉移到她的腦裡，實行所謂的「精神融合」，但是那樣真的就是永遠在一起、永不分離了嗎？

　　再一個謎團，是他們未出世的孩子，也是夫妻倆的遺憾。不過，讀到最終似乎仍不能得知當初是發生了什麼樣的「意外」，使他們失去孩子，而在二十年以上的婚姻中始終都是兩人世界。妻子吹奏牧笛，就感覺當初失去的孩子還在身邊。這讓我想到關於存在的議題，就人類的感知，是形體重要？還是更著重在抽象的象徵意義？這個世界是什麼樣子，並不是世界本身構成我們認識的樣子，而是我們的感知構成這個世界。假設有一個人死了，但他的精神、給人的印象還在，那他就不算是真的死了，甚至資訊夠完備，還可以重現他特定方面的樣貌，或是活著的人又以心中的想法賦予他新的樣貌。

　　既然書名為《愛妻》，可知是丈夫寫他「深愛的妻子」，他們感情好到可以一起分享任何事情，由於皆有深厚的文學底子，日常對話不時信手拈來吟詩作對一番。至於性，如同女學生提出的疑問，他們之間究竟有沒有性呢？可以肯定，至少以前曾有過，後來則不得而知。而小說裡又有小說，以龍鈺文之名寫成的小說有：《圓缺》、《平生》、《尺素》、《津渡》、《朝暮》、《風流》和《無端》，以及未完成的《浮生》。這些小說裡的小說，帶出不一樣的思考角度，如何造就一對夫妻？可以只有性而沒有愛（只滿足肉體的歡愉）嗎？可以只有愛而沒有性（靈魂伴侶）嗎？如果精神的比重應該比肉體的比重高一些，走極端就是精神融合，直接窺視對方的意識、想法，但又有必要知道對方的每一個念頭嗎？

　　以愛妻為主題書寫，泰半會流於抒情，然而這本書很厲害，讀完眼淚會撲簌簌流下，卻不會覺得濫情，大概是因為小說結構層層包覆，談情感之餘，又不著痕跡帶入很多深奧的思想，讀一本好像順便多讀了好幾本。最令我在意的，是藉余哈之口探討「自由意志」的含意，人類真的有自由意志嗎？還是冥冥中都被「無端」牽著走，那股不能違抗的力量，等到發現時已經太遲。以下摘錄余哈長篇大論之段落的部分：

　　……為了釋除神的責任，而把所有責任拋給人自己，神長們發明了「自由意志」。人之所以犯罪，是因為他的自由意志，在善和惡之間做出選擇。所以他必須為自己的自由意志所促成的結果負責，也即是承受懲罰。至於人的自由意志如何不跟神的全知全能產生邏輯上的衝突，我認為由始至終也沒有令人信服的解釋。大概說是一種奧秘便敷衍過去。自由意志當然也表示人可以選擇為善。不過，人以自由意志選擇為善，卻又不是他得到神的獎賞和救贖的充足原因。因為如果人能靠自由意志行善而得救，神在這事情上便沒有最終的決定權。也即是說，神不能不讓一個行善的人得救。把犯罪的責任拋給人，給予人自由意志，卻剝奪了神的全能性，這是不能接受的事情。於是，神長們又發明了「恩寵」（Grace）這個觀念，作為神的全能的保證。人之能得救，除了他的自由意志所行的善，最終還要得到神全權施予的恩寵。恩寵而非善行，才是得救的充足條件。如此這般，人的自由意志其實也沒有多少決定性。

頁１１９

　　這段與我的認知背道而馳，如果徹底否定自由意志，那人就沒有努力和自制的必要。雖不信服，但余哈完整的論述又令人難以反駁，畢竟社會上存在太多惡沒惡報、善沒善報的例子。或許並沒有絕對的善惡、對錯，讀完《愛妻》仍有懸而未解之處。究竟哪一個才是真實的，可能並不是那麼重要，現實與虛構總有一些模糊地帶。就像前面藉由《The Sense of an Ending》告訴讀者的，那個「原來」並不存在，就算是幻想、就算是夢境，那也確實已經是一長篇賺人熱淚的精采故事了。

　　ISBN: 978-957-08-5136-6