現代醫學體驗營：腹腔鏡子宮肌瘤切除手術（術前術中）
猶記得去年十一月底，在輕食餐廳見到友人Ｅ的那一刻，我們相擁相視，疫情的阻隔讓這九千多公里的路程更加漫長，相聚彌足珍貴。
「好啦！是子宮肌瘤。」Ｅ毫不避諱說出幾個月前開刀的原因，我聽了一驚，竟然跟我一樣！不同的是，我的情況非開不可，而Ｅ可以選擇開或不開，考量到將來有生育的打算，於是在德國安排手術日期，碰巧選在中元節那天，但遠在異鄉就不管民間習俗的顧慮了。
Ｅ開的是腹腔鏡手術，有些人或許會問在國外開刀會不會很貴？然而當下我完全沒有想到費用的事，我只關心術後的恢復階段，麻藥退了會不會痛？Ｅ答道，多少會痛，但都是可以忍耐、撐過去的。Ｅ向公司請了四週的病假，休養也不是完全躺在床上，還是要走一走、動一動，幫助復元，我插話：「要活就要動！」「沒錯！」Ｅ贊同。
Ｅ對於那次手術的評價很正面。Ｅ的媽媽在台灣尚未邊境解封時訂機票飛去德國照顧，時間緊湊，必須在兩三天內學會如何獨自搭車往返住處和醫院。「媽媽，我要喝水！」Ｅ表示那時最常這樣「使喚」媽媽。成年後，難得有這樣朝夕相處的一段日子，Ｅ說，術後和媽媽的感情更親密了。我聽了好生羨慕，我的媽媽當然也很好，但我不確定進了病房是否也有和Ｅ一樣的感受。
很感謝Ｅ和我一對一約，如此才能專注在手術的話題上。後來回想，Ｅ簡直是特地來替我術前加油打氣的。Ｅ也和我說醫院會放軟針的事，並給我看她的手，痕跡已經幾乎看不見了。我的媽媽剖腹產生下我，又經歷過子宮肌瘤的手術，但幾乎不會跟我說這些，如果細問起過程，則會回答那是好久以前的事、早就忘了。
我的手術安排在去年冬至，現在的我能好端端坐在書桌前打文章，要感謝父母、感謝主治醫師及護理師等醫療團隊，也要感謝一路上遇到的人、親朋好友，還有神祇保祐。很久以後，假使我有結婚生子，一定要提醒子女注意婦科方面的問題。為了不要在未來某天被問起當年手術時，草草回一句「我忘了」，我決定記錄這段期間的經過及心路歷程。
住院前十幾天
和Ｅ見面後，我見了兩位醫師。首先是主治醫師，磁振造影及抽血檢查報告出爐，顯示為良性，可以嘗試用腹腔鏡的方式手術，但考量肌瘤的大小與位置，有中途改開傳統刀的風險，而且剖腹會開直的。我很擔心，拿到住院同意書後，另外掛了另一位醫師的門診，每一個從超音波看到我的情況的人都很驚訝，我接收到的建議是就在原來的醫院開刀吧。
二〇二二年有好幾個認識的人開刀，來採訪一下友人Ｑ的感想。Ｑ說他是半身麻醉，意識清楚，末梢沒有痛覺，但可以感覺有人在弄他的末梢部位。我告訴Ｑ自己準備接受全身麻醉，Ｑ說全麻才好，睡著了什麼都不知道，睡一覺就過去了，他當時還問能不能全麻，但醫師說半麻就好。
美食街座位對面的Ｑ不時裝瘋賣傻，或許是要舒緩我的緊張。我起頭：「手術當天……」Ｑ接話道：「是如釋重負的日子。」
住院日到來之前，默默在心裡做了最壞的打算，萬一剖腹開直的怎麼辦？我需要準備什麼？直接查詢網路上關於傳統刀的心得文，記下需準備的物品：口罩、濕紙巾、衛生紙、衛生棉、滅菌棉棒、可彎吸管、圍巾、保溫瓶、毛巾、襯衫、免洗內褲……，以及其他零零總總、旅遊過夜時想得到的日用品。束腹帶及看護墊待至醫院附設藥局再買。
友人Ｓ提醒防疫規定，疫情管制，沒有人探病會很無聊，提議我可以在醫院構思漫畫劇情，我心想，怎麼會有那個閒情逸致！「無聊」這點我倒是有聽進去，在背包放了一本輕飄飄的英文小說。
Ｑ說住院就是滑手機耍廢。事後證實，打發時間這一塊，Ｑ的說法比較貼近現實，那本英文小說我只在被推進手術室前三十分鐘看了一兩個段落（安撫情緒用）。而Ｓ提及的無聊，由於術後隔天忙著練習走路，像闖關遊戲般地完成各種任務（下床、步行、排尿、排氣等等），在監控下不免會保持警覺，因此並未感到無聊。
至於醫院伙食，Ｑ認為：「還滿好吃的啊！」Ｓ則表示很難吃，這部分Ｓ說對了，真的不怎麼好吃。
住院前可以做些什麼讓自己安心一些？我去廟裡拜了保生大帝，也上網查了些資料，預想自己可能會經歷什麼。家人要我放寬心，不要想太多，但不可能什麼都不想，預先知道才有心理準備，才能給自己心理建設。無知不會是力量，知識才是。
面對人生未知的挑戰，我很推薦這兩本書：《象與騎象人》和《人慈》。前者讓我了解到，人對於逆境的適應力比我們想像中還要強，而擁有良好的人際關係，遇到挫折也會恢復得比較快。後者則讓我認知到，應該把人都看作是正向、善良的，素未謀面的人也是，要相信人類的天性會互相幫助。
「You are in good hands. You are in good hands.」我在心裡默念著。
住院第一天
入院日中午，出發前先在家裡快篩。家母第一次使用快篩試劑：「你要幫我。」向家父請求協助。家父學習新知很快，快篩試劑一次就上手，但容易得意忘形；家母遇到未知事物會退縮，也比較沒有自信心，這股根深柢固的「自卑感」往往助長家父的氣勢。在一旁看久了，不免覺得家父家母其實是天作之合，縱使他們都會趁其中一方不在，跟我說對方的缺點。
到了住院報到櫃台，快篩陰性卡匣給櫃檯人員確認後就可以丟掉了。依循指示來到護理站報到，量身高體重、戴上有條碼的手環、詢問訂餐事宜。進到病房，我幸運住到單人房，有窗戶可俯瞰城市風景，霧霾退散時可眺望遠山。家母感慨道，當年生我的時候住的是五人一間的病房，沒這麼高的品質。
看著家母微駝著背、兩鬢皤然，兩三年前照顧奶奶，此刻又要照顧我，我心裡五味雜陳。這真是一對奇特的組合，一位看起來飽經風霜的老婦人，和一個好手好腳的年輕人，而即將躺在病床上的是年輕人。
護理師拿表格讓我填寫，單子關於病史、關於是否有藥物過敏、是否曾接受過麻醉等，也順便口頭問我是什麼原因住院，像在聊天一樣。
肌瘤壓迫膀胱導致頻尿。我想上洗手間，問護理師廁所在哪，才意會到廁所就在房間裡，護理師說正好要做尿液採檢，給了我杯子和試管，並預告等一下要抽血。
正要抽血的時候，護理長出現了，說明並拿手術同意書給我簽，同意書上寫先用腹腔鏡，若不行則改成剖腹，我有疑慮，那身上不就好多傷口。於是安排隔天上午醫師門診時可再跟主治醫師討論。
十二月下旬天氣寒冷。抽血起初由實習護理師操作，但疑似找不到血管，換一位護理師在手臂接近手腕位置放針，手感到疼痛。深呼吸後我閉上雙眼，試圖減輕疼痛和害怕。睜開眼睛時看到不得了的畫面，抽血的地方有針插在裡面！護理師正在用防水膠帶和紙膠布幫我固定住，我驚訝得無語，嚇得手汗直流。完畢，貼上數字貼紙，稱讚我勇敢，護理師說貼紙是標記哪一天要換靜脈留置針。住院這天是週二，數字６代表週六之前必須更換。我心想，天啊，沒幾天就要再suffer一次嗎？
看了看手，原來這就是Ｅ所說的放軟針啊。到地下室照Ｘ光、做心電圖，我無時無刻不注意手上的軟針，每個動作都戰戰兢兢的。脫衣服、換衣服，長袖外套難免會與軟針裝置摩擦，讓人心裡不太舒服。圍巾帶對了，穿脫方便，冬天如果有一件保暖的開襟背心也不錯。
住院的第一晚睡不太好，除了本身由於壓迫半夜會起來上兩三次廁所，還有因為軟針。我覺得軟針很痛，有一可能是真的疼痛，另一可能是看到而聯想到痛。
住院第二天（開刀前一天）
醫院的供餐都很準時，早餐早上七點半前送到，午餐約莫中午十一點半，晚餐下午五點以前就可以吃。從白天到晚上八點，每隔兩小時護理師就會進房測量血壓、心跳，也會口頭問身體狀況、排便情形。
我把握機會問那個靜脈留置針，半夜觀察到管子裡的血液會緩緩流動！早上醒來看到管子裡血液的位置和前一天不太一樣……，護理師看一眼我的手，給予肯定的回答：「那是正常的！」
護理長來病房交代我如何喝瀉藥。這天要喝兩包，上午九點一包，晚上九點再一包，喝完補充大量水分，飲食少量多餐；半夜十二點開始禁食，一滴水也不能喝。粉狀的保可淨散劑，溶於２００至２５０ｃｃ的水，問家母是否有喝過，得到不明確的答案。喝下去沒有想像中可怕，其實還不錯喝！像在喝維他命Ｃ。
上午十點一刻，瀉藥還沒發作之前，前往婦產科門診。護理師問我需不需要坐輪椅，我表示可自行走路過去，畢竟好手好腳的。手術前一天的門診諮詢讓我放心許多，主治醫師和我分析，開腹腔鏡傷口小，術後復元快，也比較不會沾黏。仔細研究過我的案例，也經手過類似的案例，認為開腹腔鏡成功的機率高，用到剖腹的機率低。
簽了手術同意書，到出院櫃台繳了自費項目（防沾黏、縫線、３Ｄ）一半的金額，路上有學生合唱團唱歌傳福音，將聖誕節的氣氛灑進醫院裡，歌聲令人有種莫名的感動。
我想瀉藥除了清腸胃、騰出空間還有另一個心理上的作用，轉移注意力。拉了不下十次，沒特別數，也許快二十次，吃下去的菜葉、紅蘿蔔原封不動出現在馬桶裡。這就是傳說中的馬桶地獄啊。忙著跑廁所，便無暇擔憂隔天一早要動手術的事。
下午三、四點，趁有空檔好好地洗澡、洗頭髮，不知下次可以洗頭是什麼時候。吹風機可向護理站借。洗完澡換上手術衣，越來越有病人的樣子了。
下午五點，一個新的挑戰出現，護理師拿刮刀來，說要除毛。之前在網路上看到關於除毛的負面經驗，所以在家先用除毛膏操作過，但是……不夠。如果我自己無法除乾淨，晚點會有護理師來幫忙除。因為看過網路上的評論，對於讓別人除有畏懼。有老花眼的家母說要幫我用，我聽了更慌，硬是自己來，反而自己把自己弄破皮了，蠢啊！傷害是自己造成的。
傍晚來了一位護理師，年輕但是很細心，我可以把一切都交給她，完全沒有網路上形容的那麼可怕。這讓我體會到，真的必須相信自己遇到的每一個人都是來幫助自己的，人與人的信任是社會上最寶貴的資產。
晚上七點，到麻醉科做麻醉評估。還好有早點到，否則要排隊。我主動提及術中保暖的問題，麻醉科醫師建議使用「一次性醫療用熱空氣保暖毯」。術後止痛的部分，萬一剖腹，可能需要自費自控式止痛。我的手術時間預計六、七個小時，屆時會插氣管、接導尿管，都會在麻醉後才接上去（否則太恐怖了）。
以為喝完瀉藥痛苦就結束了，沒想到護理師告知手術當天清晨五、六點要灌腸，然後手術衣反穿、戴手術帽。我問，那我睡覺需不需要設定鬧鐘？護理師語調輕鬆地說到時會有人來叫我。
住院第三天（手術日）
睡眼惺忪，天還沒亮，看到值夜班的護理師開門進來，指示我側躺，然後深呼吸，塞甘油球。當下我腦海裡一個念頭：「怎麼會有人發明這麼變態的東西！」與其說痛，不如說很痠。理論上要忍耐五分鐘，我勉強撐了一分鐘就到洗手間解放。看了手錶，清晨五點四十分。
表訂上午八點三十分手術，我運氣好，排在第一刀。但怎麼八點多還沒接到通知？因為手術室也要做一些準備。忐忑不安等候著，我由衷希望這天能順利開刀，畢竟已經忍受了軟針、瀉藥、甘油球、禁食……，尤其是甘油球，這玩意兒是我最不想再碰到的。
護理站的電話響起，通知前往手術室。醫護人員熟練地幫我掛點滴，我生平第一次坐輪椅，拖鞋脫掉，赤腳踩在輪椅腳踏板上，好冰，蓋上一條醫院的被子還是頗冷。
被推進電梯，坐在輪椅上的視角和平常不太一樣。來到開刀房的樓層，首先遇到麻醉科，確認資料，確認我知道接下來將接受什麼樣的手術，確認我明白將以什麼方式接受麻醉。問我會暈船嗎，我回答不會。資料都是我簽名的。
然後在一旁等候，沒戴眼鏡，但我看得出前方是開刀房，這裡已是家屬非經同意不得進入的區域。聽見醫護人員同事間閒聊：早餐吃了嗎？你變瘦了！哪有！不知何處還有醫護人員在吵架，工作方面的問題。我在一旁瑟瑟發抖，一方面出於緊張，一方面則是真的好冷。
麻醉科再次出現，和我核對資料，真的要進手術室了。走廊上，醫護人員說我好瘦。「直徑二十公分欸！」「但醫師要用scope開！」
躺到手術台上，努力讓頭部跟頸部在一個比較舒適的位置。接著有個暖呼呼的東西鋪在我身上，想必就是「一次性醫療用熱空氣保暖毯」吧！誠心推薦加購這項目，這溫暖的感覺驅走寒冷，讓我忘了懼怕。麻醉師提示麻藥即將從點滴注射進去，頓時一股沉重感襲來，沒來得及反應就睡著了。