《魂斷威尼斯》感想

2019-02-06 00:00

 

  《魂斷威尼斯》主角阿申巴赫大半輩子都是個非常有紀律的人,每天早起寫作,年輕時結過婚,妻子已經過世,唯一的女兒已為人妻。他過著幾乎隱居的生活,沒什麼親人,日復一日辛勤工作,才華與努力帶來很高的聲譽,但日常缺乏激情而他也需要休息。某天,路上看到一個戴草帽的異國面孔,思緒也隨之飄到國外的地理、植物……,也許該去渡假,讓自己好好放鬆。不久,阿申巴赫啟程了,前往威尼斯,殊不知,這趟旅程等待他的是死亡。

 

  「各位,阿申巴赫一直以來只過著這樣的生活」——說話者把左手的手指收攏成拳頭;「從來沒有過過像這樣的生活」——他把手張開,放鬆地從沙發的扶手垂下來。

頁20~21

 

  他愕然意識到自己內心一種異樣的開展,一種蠢蠢欲動,一種年輕人對遠方的渴慕,一種如此活潑、如此新鮮、卻是早已戒除而荒廢的感覺,使得他把雙手放在背後,注視著地面,愣愣地站住不動,好細究此一感受的本質與目的。

頁11

 

  光看書名就知道結局了,所以劇情不是重點,讀者想知道的是,阿申巴赫為何會魂斷威尼斯?經過一番波折,下榻威尼斯的飯店,等候用餐時,阿申巴赫在大廳發現一個年約十四歲的長髮美少年達秋,一見鍾情,實在太美了,美得為之傾倒,從此目光離不開對方,展開一場無法言說、如癡如醉、甚至賠了性命的單戀。

 

  他的一張臉內向而優雅,面色蒼白,被蜂蜜色的鬈髮所圍繞,鼻子挺直,嘴型可愛,認真的表情甜美有如神祇,讓人想起希臘最高尚時期的雕塑,具有形式最純粹的完美,散發出一種無與倫比的個人魅力。

頁54

 

  讀這本書時,我又想到一個和內容無關但以前想過的問題,什麼樣的東西會留下來?書裡的描述很有畫面,讀著那些文字就彷彿穿越到二十世紀初的威尼斯,腦海中得以構出那裡的樣貌。不論是文字描繪的,或是那些文字本身,都給人很優美的印象。根本不用搞VR、錄影或是拍一堆高解析度的照片,只要用熟練的文字就能把人帶進那個情境中。而且,比起圖檔、影片檔,文字檔是最不占儲存空間的,有時涵蓋的資訊量與想像還非圖片或影片可比擬!特別是捕捉抽象的情感時,例如書裡那捉摸不定的「癡迷」。

 

  高中升大學的時候,我很迷日本某位在台灣不太有名的歌手,整個暑假都在查他的資料,對他大大小小的事情都很感興趣,還寫了很丟臉的私人日記,畫充滿妄想的漫畫。回想起來,都不知道那年暑假在幹嘛。當然我還是沒見過那位歌手,那位歌手也不認識我,如今,那年暑假的行徑被我評價為「無聊」。這次經驗之後,我就沒有特別迷哪個歌手了。我現在還是喜歡他的歌,但僅止於此,對他歌唱以外的其他面向不感興趣。

 

  也許我該慶幸,理智還在,這股迷戀之情會隨著時間以及接踵而來的大學新鮮事物褪去。萬一迷戀衝過理智,變得一發不可收拾,甚至開始腦補、一廂情願尾隨……實際上卻又一句話都搭不上。這樣的戀情注定沒有結果,只能學會放手,偏偏阿申巴赫愈陷愈深、終至無法自拔,寧可死,也不想離開達秋。

 

  如果習慣偶像劇式的節奏,讀這本書會覺得很沉悶,一點進展也沒有,想開口跟少年說句話,猶豫半天,扭扭捏捏,然後又保持沉默。一個眼神交會、一個微笑就興奮得發狂。

 

  比起喜好交遊的人,孤單沉默之人的觀察與邂逅較為模糊,同時卻也更強烈……。

頁52

 

  然而這個將老之人多半不想要清醒,這種迷醉對他來說太過珍貴。誰能解開藝術家生命本質與特徵之謎!誰能理解紀律與不羈這種本能的融合,藝術家的生命就植基於這種融合之中!

頁96

 

  他心裡冒出又怒又愛的告誡:「你不准這樣微笑!聽著,不准向任何人這樣微笑!誰都不准!」他在一張長凳上頹然坐下,吸進植物在夜間吐出的香氣,無法自己。他向後靠,雙臂下垂,情緒激動,數度戰慄,輕聲吐出思慕之情的那句老話——在此時此地荒謬、墮落、可笑、不成體統,然而卻也神聖而令人敬畏:「我愛你!」

頁104

 

  從事藝術或創作之人,一生本來就在追求虛無縹緲、難以言喻的美,之所以美麗,或許就是因為美似青春,稍縱即逝、不可能永恆。他們心裡都有很遠大的目標,而這可能窮盡一生都看不見、摸不著。當有一天終於邂逅到了真正的美,就好像人生使命已達成,生命變得不是那麼重要。從邂逅那天起,活著就是為了緊緊把握住那個美。

 

  再複習一下很浪漫的故事設定,阿申巴赫一個人去威尼斯自由行,單程票,住飯店,到那再看心情決定何時回國,沒有G地圖、沒有手機、沒有網路,完全把時間留給威尼斯。異國邂逅外國人美少年,行程變成完全以他為中心,由於沒有旅伴、沒有家人,經濟狀況又許可,就在那無限期耗著。慾望也愈來愈難以滿足,不甘只做點頭交,每天大街小巷跟蹤他。寫法全是阿申巴赫視角,美少年心中怎麼想不得而知,這正是單戀的滋味,再怎麼想也只是單戀者一個人的想法。

 

  達秋有注意到那個一直盯著他看的老頭嗎?心裡做何感想?最後一幕留給讀者無限想像空間。直到死亡逼近,阿申巴赫眼裡還是只有達秋,心甘情願為了多看他一眼而殞命。百年後,作品流傳下來,世人也透過文字間接體會這樣的美與癡迷。

 

 

  ISBN: 978-986-91220-7-8