緊急聯絡人
今天又報名了一場路跑，報名過的人都知道，參加路跑活動要填寫緊急聯絡人。照慣例，我填寫了家父的手機號碼。資料送出後，我不禁想，除了家父家母，我還能填寫誰當我的緊急聯絡人？隨著父母逐漸邁向老年，沒有兄弟姊妹也沒有伴侶的我，還能依靠誰，在我倒下去的時候伸出援手急救呢？
遇到困難的時候，我會向誰求救呢？盡量建立平行的友好關係，而不是垂直的權威關係。在奶奶過世後不到半年，這個月二伯父也溘然長逝，辦公室上個月也有同事（是這一位）一天沒來上班，當天下午就被發現陳屍在家中。不要問喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。
每一種孤獨死去，總留下幾分淒涼與幾聲嘆息。二伯父的驟逝尚有重重謎團未解，發現時已經幾天了，就連是哪一天走的也不清楚，離奇的是，二伯父並不像那位同事長年獨居，而且生前交遊甚廣，育有一子一女，同住屋簷下，怎會走到這個地步？
瀏覽最近ＬＩＮＥ家族群組的對話紀錄，最後幾則轉發圖檔在八月十一日，看了不會特別有印象的內容，畢竟是轉發來轉發去的，沒什麼識別性。家父有傳長輩圖道早安的習慣，二伯父在八月十二日起就不讀不回了。
我離家北漂工作也快三年了，不知不覺也養成每天回應家父家母早安圖的習慣，未曾思考過其中的意義，我有購買專門應付長輩圖的罐頭貼圖，早起發一張，睡前發一張，不用三秒鐘，輕輕鬆鬆。通訊軟體煩歸煩，但有時候空蕩蕩的也滿寂寞的。
人類都有社交需求，沒事傳張照片、貼圖，證明自己還活著，以前聽來似笑話的論調，如今卻再真實不過，是人都會孤獨、都會有低潮、都會渴望受到適時的關注。又或許是，不想在長江後浪推前浪下，淹沒在新一代的思想大海裡。無版權的粗糙製圖是個求救訊號，請求被看見，回應是批准，意思是：我觀測到你了，我看見你了，你的存在得到承認。
回想起三月底那時候，強忍悲慟的一通電話，電話另一端，是很深沉克制情緒但還是很沉重的一句話：「奶奶走了。」了然於心我只淡淡回了一句：「我收拾一下就回去。」殯儀館每日供飯，不停摺著蓮花，後來意識到，蓮花不只為往生者摺，更多的作用是撫慰在世家屬的心。
最近聽了奚淞與白先勇的講座，奚淞提到「Namaste（नमस्ते）」的手勢，雙手合十，拇指略彎進掌心，意思是我以心中的佛性（或神性）問候你心中的佛性（或神性）。朝掌心彎曲的拇指像蓮花中間的花苞，蓮子的化石過了千年仍可綻放，在最初始，藏在裡面的花苞，代表眾人皆平等，到最後各自盛開出專屬於自己的花朵，在擅長的領域大放異彩，那樣就不虛此生了吧。
不過是幾個月前的事，家父與二伯父因為照顧奶奶的事、因為遺產的事、因為準不準時的事、因為其他細碎的事，曾鬧得不太愉快，親戚看不下去，有的火上加油，說二伯父年輕時的風流揮霍，有的要家父忍讓一些。本應是平行互助關係，變成二元對立，尤有甚者，變成垂直命令與服從。
告別式、封釘、百日，這幾回見到二伯父與堂哥的父子關係荒腔走板，哪有兒子對父親唯唯諾諾到了極點、像個深怕犯錯的二等兵呢？如果是二等兵，那就無權干涉上級長官，即便長官已病入膏肓，未層層彙報前，不得越級提出勸告。沒有誰害了誰，只有未解的結。
獲知死訊後，家父不時嘆氣：「不值得啊！」手機遊戲是世間暫時的避難所，為了暫時忘卻尚未和解的兄弟關係。堂哥驚慌，找不到重要的遺物，身分證、存摺、印鑑及相關證件等，尚未和解的父子、父女、夫妻關係……，留下無限的遺憾。
我們應該再更活在當下才是。我想起一位戰後以日文創作的台灣作家，年輕時得了肺結核病，以為自己活不久了，每天把自己整理成可以隨時面對死亡的樣子，直接以熟悉的日文創作，結果活到八十幾歲。
今年年初，農曆過年前，奶奶說，一直都沒有好好替二伯父過生日，安排了一月份其中一個週末，終於完成心願。至少還有一起過生日啊，儘管是最後一次。
幾年前，想致力於創作，我曾自問：「什麼會留下？」指的應該是什麼樣的作品會留下，而現在想起這個問題，應該說，人死後，什麼會留下、什麼會為世人所記得？韓第（Charles Handy）出了一本新書《你是誰，比你做什麼更重要》，靈堂前，我們不會問往生者生前做到多高位階的職位、賺了多少錢，雙手合十，只會想到他的為人，做了哪些善行義舉。
想些正面的吧，逝者生前曾如何幫助過我、帶來哪些正面的影響，我會懷念宏亮的聲音、細膩的文筆、曾經熱鬧的餐桌飲酒高談闊論，如今已成絕響。人會漸漸衰老，關係也可能在每一次的小誤會中漸漸變質，無數次的細微偏移導向無可挽回的後果，這中間或許有微弱的求救訊號，只是沒有人成功解讀出來。
隨著歲月推移，送走的人只增不減，每一次都是一次適應，傷心事加總起來，我已不敢奢求幸福，只求善終。不要節哀，因為哀傷是對死者的尊重，順變就好，順變但不用節哀，想哭就放聲大哭吧。
我仍沒有信心，緊急聯絡人除了父母還能寫誰，實質上，由於工作分隔兩地，父母可能也不能當我的緊急聯絡人吧。倒也無妨，想像自己是個隱居山野的作家，每天把自己整理成可以隨時面對死亡的樣子，就好啦！