《房思琪的初戀樂園》感想

2021-05-15 00:00

 

  從一開始就知道房思琪後來發瘋了,無法逆轉的結局,即便如此,還是一頁一頁讀下去。身為讀者,想知道的是,中間發生了什麼事?為什麼沒有人救她,放任她在青少年時期一直活在補教狼師龐大的陰影下?最終,壞人沒有遭到報應,繼續在某處逍遙。

 

  書的標題有「初戀」,顯然,對思琪來說,李國華是她的初戀,儘管他們差了三十七歲,在她十三歲時就強暴她,逼她口交,把她塗在牆上。這樣的狼師卻是「初戀」,多年來性侵達上百次,對她「南征北討」,害她對床「六親不認」,在性交的過程中,又引經據典,融入國文教學,那些高度藝術化的情話哄得女孩團團轉。嚮往文學的少女,被舌燦蓮花的老師玩弄在股掌間,騙她說愛她,恍惚中墜入愛河,究竟是先有愛還是先有性不得而知。她的身與心全被拿去了,身體上貞操的剝奪是確定的,只好說服自己也愛著老師,否則就太難堪。讓思琪最終發瘋的原因,一是老師終究拋棄她,尋找下一個獵物,二是發現難以再騙自己愛著他。不管愛不愛,多年來的性器進出依舊是不爭的事實。

 

  她可以看到欲望在老師背後,如一條不肯退化的尾巴——那不是愛情,可是除此之外她不知道別的愛情了。她眼看那些被飲料的汗水濡濕的小紙條或是九十度的腰身,她真的看不懂。她只知道愛是做完之後幫妳把血擦乾淨。她只知道愛是剝光妳的衣服但不弄掉一顆鈕扣。愛只是人插進妳的嘴巴而妳向他對不起。

頁96

 

  這就是思琪的「初戀」,那明明不是愛情,稱不上初戀,但是除此,她也不知道別的愛情了。而書名還加了「樂園」,更顯反差,那地獄般的痛楚,即使不願意照樣強迫的性交。樂園讓人想到墮落,思琪墮落了,然而身邊的人認為是她不檢點,就像書裡其他受害者,餅乾、曉奇,一個被說髒掉的餅乾誰還要,一個反被指控先勾引老師。思琪試探地問,得到的回應卻是「性教育是給需要性的人」「誰這麼小就那麼騷」,受害者試圖求救卻先被貼上標籤。

 

  共犯結構裡,還有專門送女孩子進狼師巢穴的班主任蔡良,未反對讓女孩與狼師獨處的家長,以及張太太。這就不得不提故事的支線了,思琪身邊有兩個閨密,一個是她思想的雙胞胎劉怡婷,兩人年紀相仿,從小讀的書幾乎一模一樣,就只差在思琪長得漂亮,怡婷長得不怎麼樣;另一個是許伊紋,二十幾歲,讀比較文學博士,婚姻把她的學業打死了,年紀輕輕嫁給年長十幾歲的高富帥錢一維,搬進豪宅不到一年卻被家暴。當初是張太太介紹他們認識的,張太太明知錢一維酒後會打人,打跑多少個女孩,卻還是把他介紹給伊紋。蔡良及張太太同樣身為女性,但並不為「弱勢」的女性發聲,反過來助長男性的淫威,並自以為成就一樁樁好事。連女人都不幫助女人了,不過,書中最後還給伊紋一個還算好的結局,離開一維,找到真愛。可是思琪還在受苦,伊紋沒辦法只讓自己幸福卻眼睜睜看著思琪行屍走肉。而伊紋作為家暴受害者兼兩個女孩的文學啟蒙導師,實際上能做的非常有限。

 

  讀到文學博士了,卻遭受家暴又對強姦犯束手無策,伊紋頂多只能唸唸文學作品給病中的思琪聽,這讓人不禁要質疑,文學是不是一點用也沒有?如果伊紋讀的是法律呢?是不是就比較能保護自己也保護他人?

 

  •  

 

  小說頭幾頁就寫著「改編自真人真事」,儘管書裡大量使用譬喻,刻意雕琢的工筆,現實彷彿被幻想迷幻扭曲,又非常鉅細靡遺,就像心理學提到的「閃光燈效應」,太過衝擊導致烙印在腦海裡久久不能揮去,每一個細節變得清晰可見,那些場景、影像早已在作者腦海中排練、重新排練千千萬萬遍,以致寫得那麼具體深刻,譬喻譬得一層又一層,也許現實太難以忍受,只好以獨特的譬喻轉移注意力。

 

  「……雖然我再也吃不下眼前的馬卡龍——『少女的酥胸』——我已經知道,聯想,象徵,隱喻,是世界上最危險的東西。」

頁80,思琪的日記

 

  除了譬喻,還有典故、文學作品。作者生前最後的訪談提到,胡蘭成是李國華原型的原型,而李國華是胡蘭成縮水再縮水的贗品。胡蘭成再怎麼樣也是經歷過戰亂,而李國華沒有,就只是個超級渣男。

 

  ……摸了一陣子,他抓住她的手,得意突然羼入淒涼,他說:「我跟妳在一起,好像喜怒哀樂都沒有名字。」房思琪快樂地笑了,胡蘭成的句子。她問他:「胡蘭成和張愛玲。老師還要跟誰比呢?魯迅和許廣平?沈從文和張兆和?阿伯拉和哀綠綺思?海德格和漢娜鄂蘭?」他只是笑笑說:「妳漏了蔡元培和周峻。」思琪的聲音燙起來,我不認為,確切說是我不希望,我不希望老師追求的是這個。

頁81

 

  思琪陷入國文老師的話術中,正當化他們的行為和他們的關係。雖然痛苦卻沒有想到要逃脫,她大可以去驗傷、在過程中採集證據,然後告他。在那些巧舌如簧下,她漸漸相信他們之間有可能開花結果。自尊心拉扯,如果他終將對她負責,那這一切皆可一筆勾銷;反之,就只是反覆施行的強暴,上了法庭不一定得到賠償,沐浴在大庭廣眾下,還要被他人指指點點一輩子,縱使從來就不是她的錯。

 

  書裡多次提及「溫良恭儉讓」,本來是儒家倡導的五種美德,到了小說中,這五字變得非常噁心。李國華心裡默背的口訣,可能也是作者自身所憎恨的特質,面對這般狼師、渣男,早該捍衛自身權利,不該那麼「溫良恭儉讓」,長久以來隱忍不處理。

 

  還不張開,只好冒著留下瘀青的風險,再揍,一下,兩下,三下。三是陽數,代表多數。溫良恭儉讓。餅乾的雙手去按鼻子的時候,她的雙腿鬆懈了。他驚喜地發現,當他看到嘴唇上的血,跟看到大腿內側的血是一樣開心。

頁84,李國華強暴餅乾

 

  完成了。房媽媽前幾天送我的螃蟹也是綁成這樣。李國華謙虛地笑了。溫良恭儉讓。溫暖的是體液,良莠的是體力,恭喜的是初血,儉省的是保險套,讓步的是人生。

頁203,李國華將思琪綁成螃蟹的樣子

 

  作者在訪談中指出,李國華的思想是很畸形的,一個真正相信中文的人,竟然背叛浩浩湯湯超過五千年的語境。說著高深的言語,做的卻是低級下流、禽獸不如的事情,還不斷用美麗的情話合理化。回頭看小說剛開始這句:「劉怡婷要過好幾年才會理解,運用一個妳其實並不懂的詞,這根本是犯罪,就像一個人心中沒有愛卻說我愛妳一樣。」(頁11)呼應了李國華心中並沒有愛,卻老是對思琪說著愛,無論是當事人或旁觀者,都要多年後才能明白。

 

  •  

 

  看過小說,自覺看過的文學作品太少,沒有完全讀懂,於是看了訪談影片。幾個特別的提示記錄如下:

 

  一、房思琪和劉怡婷最初是沒有品味的,她們就像饕餮,什麼書都吃,但她們沒有品味可言,是許伊紋領她們進文學的殿堂,教給她們品味的。這部分我有點懷疑,看了很多書,無形之中不是就會形成自己的觀點,產生自己的品味嗎?不過,什麼書都看,不分優劣確實也滿危險的。所以書本看似有益,其中也是有優劣高下之分?有好書也會有壞書,有好人也有壞人,有好老師也有壞老師,更有狼師。但願她們擁有的不僅是識書的能力,還有識人的能力。

 

  二、作者得知創造出完美寓言體的作家奈波爾(V. S. Naipaul)會虐打妻子時,內心非常痛苦,而奈波爾似乎也是錢一維的原型。我還不知道奈波爾是誰,上網搜尋,他活到八十五歲,可說壽終正寢,一眼望去幾乎是他的成就。也許,所謂的渣男通常不會受到懲罰,甚至,他們還會留著好名聲,享著清福,開開心心進棺材。

 

  三、作者提問:藝術是否可以含有巧言令色的成份?換個角度問,抑或藝術從來就只是一種巧言令色而已?

 

  四、初試啼聲,就有五刷的出版量,作者並沒有特別高興,她說,她沒辦法選擇書寫主題,是強暴這主題找上她的,今後也只能寫類似的東西。然而,談到今後都是騙人的,因為訪談結束後沒幾天她就自殺了。

 

  ISBN: 978-986-92364-7-8