憑運氣遊歷金門

　　家父上一次去金門是十幾年前參加公司旅遊，包遊覽車團體行動。友人Ｙ則是疫情期間和家人去過，建議租機車，玩的點比較多，還可下載應用程式蒐集風獅爺。如果租機車，家父、家母和我三個人租兩台總覺得不划算，而且一月份風大，騎車一定冷颼颼。租汽車的話只有我能開，但我第一次去金門，不熟悉路況，想到要摸索路線、找停車位，走錯路還會被唸，光想就累了。

　　我考慮偷懶買台灣好行二日券，如此就能混過兩天，都不用規劃。但這個方案必須很早起床，配合發車時間，家父還要吃早餐、服用高血壓藥，逼太緊不好。小熊維尼說：「無所事事，往往帶來最好的事。」（Doing nothing often leads to the very best something.）繞來繞去，又回到我最擅長的交通方式：搭公車。

　　四天三夜旅遊和二〇二五金門馬拉松重疊，金門縣立體育館附近的房間很搶手，我訂的民宿離熱鬧的金城車站大約兩公里遠，走路半小時內會到。民宿周圍有公車站牌，只要掌握公車時間（我下載此應用程式），交通就不是問題。此外我訂的民宿有機場接送，讓我們省去很多麻煩。

　　一月十六日（星期四）

　　參考家母的意見，不要訂太早的班機，於是我訂１４：１５起飛的立榮航空，上午在家可睡到自然醒。

　　怎麼去機場？家母起初說叫計程車，有敬老卡，但親戚說刷敬老卡還是要花錢，去機場車資可不便宜，行前親戚好心傳送公車轉乘資訊，家父糾結。老人家想省錢，一個錢打二十四個結。家裡明明有車，卻沒被列入選項。我只好主動提議開車，花幾百元在機場國內航廈停車場停幾天，換來便利與舒適，豈不快哉！

　　家母跟我借行李箱，家父家母兩人三晚所需物品就把行李箱塞滿了。我感到納悶，同一個行李箱，我能夠去摩洛哥十一天，為何國內會不夠用？我的部分自己另外打包，旅行袋尚有空間容納伴手禮。事後看來，我少帶兩樣東西，一是毛帽，二是手套。一月的金門體感溫度比台灣本島還低，寒風冷冽吹得頭痛，如果沒有毛帽，至少也要穿有帽子的防風外套。

　　自助報到機台有專人指引，迅速有效率。第一次搭國內線飛機，湧起彷彿出國的新鮮感，實際上沒有出國，證件看身分證，而不是護照。機票是去年訂的，後來票價有調降，可到櫃台退價差。

　　家母從羽絨外套口袋悠悠拿出一袋削好的蘋果，問我和家父要不要吃，我們面面相覷，先不論蘋果能不能過安檢，怎麼會把去皮的水果塞在口袋裡？

　　因為是國內線，水壺裡的水不用倒掉，少了幾分緊張，多了幾分從容。第一次搭一排只有四個座位的小型飛機，飛行安全宣導由於飛機上沒有影片播放器，取而代之的是空服員現場示範。

　　跑道加速起飛，離陸地越來越遠，飛向藍天白雲。高空上，窗外可看到機翼，家父興奮地拍攝螺旋槳。家父說小飛機容易搖晃使人暈機，但我此次體驗感覺還算平穩。

　　１５：２０抵達金門尚義機場，走下飛機，遠處隱約可見海。往行李轉盤的路上，畫成卡通圖案的風獅爺宣導飛安，很可愛。透過手機通訊軟體聯繫，接駁順利，民宿老闆娘熱心健談，一聊剛好都要去體育館領路跑物資，約好傍晚五點再來載我們過去。

　　言談中我才知道路跑從４公里到４２公里，每一組別只要完賽都有贈一瓶金門高粱酒，應該鼓勵家父家母相偕報名４公里才是。

　　家父感嘆金門跟以前不一樣了。金城街上商店林立，賣吃的、手搖飲店、外送比比皆是，生活機能完善。晚餐在雨川食堂用餐，在地特色的一條根雞湯、蒸蛋湯、高粱肉燥飯必點，午餐吃得早，期待的晚餐每一樣都好吃，但家父嫌價格太貴。

　　走出餐廳，伴手禮店就在旁邊，在長合餅舖買一口酥、米香和寸棗糖，再走到天之桂貢糖、王大夫一條根，使用民宿提供的兌換券，換到貢糖試吃包和一條根試用藥膏。

　　晚上七點半在總兵署有免費的夜遊導覽活動，全程大約兩個小時。第一天本無計畫，只排了體育館領取物資行程，但既然來了，何不多認識這個地方？於是變得很充實。金城舊稱後浦，一行人穿梭在歷史古蹟之中，發掘許多文化與故事。一個晚上走過十幾個景點：總兵署、北鎮廟、將軍第、陳氏宗祠、內武廟、浯江書院、外武廟、浯島城隍廟、陳詩吟洋樓、奎閣、邱良功母節孝坊、靈濟古寺、模範街……。

　　清金門鎮總兵署據說是「金門第一才子」許獬讀書的地方。許獬發跡於明朝萬曆年間，殿試二甲第一名會元授翰林院編修，被稱作金門史上唯一的「會元傳臚」。木棉樹旁據說是風水寶地，地靈人傑，在此深吸一口氣，將來任何考試都金榜題名！

　　解說員備有小禮物，不時有獎徵答。其中一題是：基督教會堂有幾年歷史？答案就在教會門口，今年的年份減去１９２４就是答案。太簡單了，限定十二歲以下作答。

　　陳詩吟洋樓殘破不堪，解說員說缺少經費。台東有金城武樹，金門有「金城武廟」，期許能帶來五億觀光商機。「金城武廟」這個冷笑話在寒冬夜晚聽起來特別冷。

　　位於莒光路的存德藥房有百年歷史，創立於清朝道光十二年（西元一八三二年），店內中藥櫃古色古香，傳承當時的種種。晚上九點打烊，店員將長長的木板一片片嵌上去，關門像一場精彩的表演，觀眾自由參與這場沉浸式演出。

　　一月十七日（星期五）

　　早餐覓食再次來到金城老街，吃廣東粥。家父在巷子買油條，沒有零錢，跟我要，老闆猜中我們的親屬關係，家父很得意。之前和家母去太魯閣旅遊、同桌出席表姊的婚禮，都被陌生人誤認為祖孫。究竟是家長年邁樸實顯滄桑，抑或是子女稚氣未脫好比溫室花朵，不得而知。

　　家父家母只點蛋粥，價格約莫是招牌廣東粥的一半。我心想大老遠來到這裡，店鋪門前熙來攘往，內用有位子坐，當然要嘗嘗它的招牌。生意太好，還要處理外帶或外送訂單，家父等候得不耐煩，質疑店家是否遺忘。粥是現煮，終於端上桌了，廣東粥煮到米粒快看不見，底下有蝦、有肉丸、有豬肝，蛋花襯托芹菜點綴，撒上胡椒，熱騰騰一大碗料多實在。

　　上午十點，正好有１５Ａ公車開去烈嶼，突然決定去小金門。沒做功課，不知道要在哪一站下車，趕緊用手機查景點，九宮坑道好像不錯。公車行經金門大橋，這座橋讓大小金門往來便利許多。橋很長，兩邊是海，我思緒飄向橋上的速限，萬一怎麼樣該怎麼辦，竟突如其來腸胃不適，在不可能有廁所的地方發作真是不妙。

　　現在的問題變成哪一站最可能有廁所。跟著當地人在「東林」下車，尾隨疑似高中生的一男一女到華南汽水廠參觀，家母驚喜說道，曾在YouTube看人介紹過，也是有名的景點。我假裝對汽水製作有興趣，實則要解決內急。

　　借了廁所，我感激不盡，和家父商量一人一瓶汽水，喝完瓶子不帶走。桑葚汽水帶有果粒，喝起來天然順口。家母不知為何不肯和我們一起喝，一個人站在古厝門口，抱怨我們在汽水故事館消磨太久。

　　公車班次少，散步前往九宮坑道。白天有太陽，走路還算舒適。途中經過習山湖公園和東林海濱公園，皆屬無人景點，沒有其他觀光客，可盡情拍照、看海、踏沙，玩色彩繽紛、看起來很新的公園設施。更重要的一點，習山湖公園設有很乾淨的公共廁所！

　　過了羅厝漁港的石碑，就快到九宮坑道。我們按照告示牌指示，戴上橘色安全帽。坑道外有挖土機作業，家父戴著工程帽架式十足，儼然是來監工的。九宮坑道可通往遊客中心，牆上印著「軍令如山」、「軍紀似鐵」，令人不禁肅然起敬。

　　九宮碼頭巧遇前一晚在總兵署同行夜遊的一對老夫妻，他們要去大膽島。我也有點想去，詢問櫃檯要事先預約，要了報名及聯絡方式，以後再去。

　　等待返回大金門的公車，對著烈嶼人文風雞拍照。回到金城車站已經過了午餐時間，簡單吃餛飩麵，普通但是安全。

　　下午，我們跳上另一路公車，去太武山。這裡有段插曲，公車行經機場路段時，遭一輛從支道出來的小客車擦撞，所幸公車無大礙，司機下車察看後繼續行駛。我覺得金門的路滿小條的，很多地方只有單一車道，類似山路，真的不太建議租汽車。

　　太武山不高，一下子就能登頂……吧。考量傍晚天色漸暗，又必須算準公車到站時間，我們半途就折返了。家父說他以前去過海印寺，可惜這次沒走到那裡，無妨，十二奇景也看了一半。

　　我提議晚餐在山外車站吃，吃完搭３路公車正好可在民宿前的站牌下車。山外車站附近有一間餐飲店，便當飯量很多，家父家母都吃不完，只有我獨自整碗見底。聽到店員與顧客說週日沒開門，因為要賣給阿兵哥。心想，原來如此，難怪份量滿滿。

　　一月十八日（星期六）

　　民宿一樓客廳有吧檯、流理台、飲水機等，兩老反映週五去了烈嶼又去了太武山，行程太緊湊吃不消，宜從早餐開始放慢腳步。於是，起床梳洗後，我們在民宿的公共空間吃前一天買好的麵包，沖泡民宿提供的茶包。

　　連續兩天都沒看到其他房客，誤以為包棟。麵包吃到一半，一名中年男子拿著機車頭盔開門進來，向我們點頭致意後，走進一樓其中一間房間。不久，傳來一陣用力咳痰清喉嚨的聲音，有點可怕。

　　金門的公車站牌有陷阱，小站僅一邊立有站牌，誤以為單邊設站，但其實雙向都有。因為不趕時間、沒有一定要去哪裡，有車就搭，我們在賢庵國小站慢慢等。家父點菸，一名穿拖鞋的婦人走過來，我以為她要制止，校園周邊請勿吸菸。結果她問我們要去哪裡，家父開始發揮社交技能，胡扯瞎聊，婦人說她最近才搬來金門定居，家父說我們從某某市某某區來旅遊，我心想，有必要跟陌生人講那麼詳細嗎？婦人越聊越起勁，情緒高亢，嗓門也顯著提高。

　　說時遲，那時快，公車來了，但是在對向。婦人指使家父跑到對面，公車一邊按鳴喇叭，一邊停了下來。我和家母猶豫，當下情境只能看看左右有無來車，趕快跑過去跟著上車。

　　婦人大聲說道：「他們要去翟山坑道！」全車的人都知道我們是外地來的遊客了。雖然就結果面來看，婦人的熱心幫助，讓我們順利前往景點，但生性低調的我不太喜歡這樣。

　　也許是週六假日觀光人潮較多，翟山坑道是我到目前為止，在金門所見最像觀光景點的地方（相較於習山湖公園、九宮坑道的杳無人跡）。走著走著，進到坑道，家父認出一個熟悉的背影，跟我們住同一棟民宿的那名男子。

　　家父社交技能再次開啟。男子來自香港，週日要去路跑。家父多嘴，說他女兒也要去跑，跑２１公里，香港男說他也報半馬，問我隔天怎麼去會場，要不要一起走過去云云。

　　我內心想著：不要啊，這個疑似有COVID-19的大叔。香港男離去之後，家父私下跟我說，不用跟人家講那麼多。奇怪，到底是誰挖坑把人推下去？

　　午餐去吃友人Ｎ極力推薦的牛肉麵，Ｎ表示一定要點現沖的，那是當地的特色。原價略貴，出示路跑號碼布整桌打八折，還算值得。名店生意很好，我們就坐沒多久，二樓用餐區的座位幾乎坐滿了。

　　店員提壺澆灌熱水，生肉燙成熟肉，全程可拍照錄影。牛肉片軟嫩，清燉湯頭好喝，搭配麵條吃起來很滿足，附三樣小菜、熱茶，吃完還有冰淇淋可自取。

　　下午去古寧頭區的景點：雙鯉湖與南北山聚落。下車會先經過保靈殿和金門雙鯉濕地自然中心。往前走有李氏家廟和西林宗祠，往西邊走有鎮南宮。

　　南山原為張氏聚落，後李氏遷入，人丁興旺，人數逐漸超越原張姓，但仍互相尊重，而有「無張不成李」之俗諺，村前雙鯉湖，每逢季節更替，候鳥群集，湖中溼地自然中心即是觀賞最佳場所，村內水尾塔已列三級古蹟，雙鯉古地關聖帝君廟，據傳為風水寶地。

　　附帶一提，這裡也是羽球國手李洋的故鄉，勇奪２０２４巴黎奧運會羽球男子組雙打金牌的海報十分醒目。如今，運動競技取代戰爭殺戮，不論是和平的年代，或動盪的年代，金門總是人才輩出。

　　路跑當天要很早起，為了能早睡，晚餐打算傍晚五點前吃。但家父家母不餓，先在豆花店叫了一人一碗薑汁豆花。又在老街晃了幾圈，才在一間生意不錯的店吃了炒泡麵。

　　同住一間房，但只有我有早睡的需求，燈不可能全關。家母想待在房間看YouTube，家父需要享受社交生活（以及抽菸），到客廳和民宿老闆娘喝咖啡、喝高粱，據說還有幾個大陸籍房客，隔天也要去路跑。

　　晚上大概十、十一點，家父回到房間，把我叫醒，說他跟民宿老闆娘聊了很多，事情已搞定。五點五十，一樓門口集合，民宿專車接駁，載去體育場，他已經幫我報名了。我不高興，擅自做決定，也不事先問我。

　　一月十九日（星期日）

　　暖身機會被剝奪，步調被打亂。好心的安排，卻讓我不知所措。七點才起跑，我不太想那麼早出門，但也只能匆匆接受。

　　不知道是天氣、食物還是來自雙親的壓力，跑前就有腹瀉症狀。小心翼翼不隨便進食，卻在吃了一根香蕉後又發作，幸好，１４公里的流動廁所讓我獲得拯救。家父家母常勸我別努力，報名了不去跑也沒關係，天氣太冷的話，在有暖氣的民宿休息也可以。這或許可以說愛子心切，可是無形中不也形成一道枷鎖，限制了我的無窮可能？

　　半路上，有個大叔嫌我跑太慢，喊道：「催落去！」他很自豪地說他七十歲了，藉由每天運動保持年輕。一頭黑髮、精實的身材，還真看不出古稀之年。大叔精神喊話後就往前衝了，在「東一點紅」再次相遇時，大叔正跟幾個穿軍服的跑者說這個必拍！

　　家父年紀還不到七十，體能跟這位大叔相比，可說判若雲泥。我多麼希望自己身邊親近的人是像這位大叔，走在前面，叫我加緊腳步跟上，而不是一直灌輸我躺平。

　　完賽，兌換紀念酒，領到獎牌等完賽禮，走路回民宿沖澡。民宿很貼心，路跑當日不限退房時間，可從容整理收拾。要注意的一點是，國內線和國際線規定相反，酒要隨身，不可託運。

　　第一次來金門，能夠快快樂樂出門、平平安安回家，多少憑著運氣。很照顧我們的民宿、路跑日晴朗的天氣、銜接順利的公車、緊急時刻出現的廁所，還有去程回程都有準時起飛的飛機，一再驗證我們的好運。