意外背後的意義猜想
一百零八年前，袁世凱領導的北洋政府被迫簽訂不平等條約，為了不要忘記喪權辱國之痛，這名中華民國第一任大總統將五月九日訂為「國恥紀念日」，史稱「五九國恥」。二〇二三年的我對這一天也印象深刻，因為正是在國恥日，我發生了意外，而這一切都是有機會避免的。
想都沒想到，短短幾個月，不到半年，我會再次進開刀房。
該從何說起？自從腹腔鏡手術成功並完完全全恢復身體機能後，我感覺自己重獲新生，身體變輕盈，好像也變年輕了，更加隨心所欲、為自己而活。我刻意做以前不做的事，例如很堅持自己帶便當，鮮少外帶，若要外食，則挑選餐點健康、環境寬敞衛生的餐廳內用，拒絕油炸物、酒精、手搖飲等等。我也懂得一次專注一件事的道理，不多工處理，借來的書閱畢率提升了。
我還用「一日經驗重建法」衡量自己和誰相處、做什麼事情最快樂。行動自由是那麼難能可貴，趁著輪班休假多在平日，四月中，我曾在一星期內踏遍台灣的北中南東，就差沒去離島跟出國了。我是多麼想讓自己的「第二輪」幸福充實，以至於忽略了一些更根本的事。
「盡信書不如無書，百分之百信任某人則不如無此人。」受傷後的幾天，我用非慣用手的右手，歪七扭八在筆記本上寫下這句話，思考是否正確。
說起對朋友的信任，我很肯定，和友人Ｊ一起爬山時，不論走到多麼偏僻或陡峭險峻的深山裡，只要有她的身影我就很放心，再怎麼難走的路總有辦法走完。不過，有時登山結束後，一行人會去熱炒店小酌，我喝了我最不該喝的酒。有時不禁回想，是不是近一兩年喝太多酒，才使子宮肌瘤在去年長到那麼驚人的程度。
學習心理學的時候，心理學老師一方面有系統地傳授知識，一方面也教導學生，要學會質疑，就算是老師說的話，也有被質疑的空間。
讀了一些書，我漸漸體認到，爸媽說的話不見得是對的。他們批評特定政黨，對男女關係的觀念刻板守舊，不相信男女之間會有純友誼。有時他們是對的，有時他們是錯的。他們不喜歡我到處出去玩，認為騎車很危險，事後回頭來看，我真應該停下腳步，聽從忠告，謹慎行事。但也正是這場意外讓我證明了男女關係確實有純友誼這個選項。
好吧，該讓友人Ｙ正式登場了。我們認識將近六年，他是我踏入職場後遇到第一個有業務往來的同事。我們的共同點非常多，用十根手指頭也數不清，最顯著、沒有絲毫爭議的共同點大概是，我們都在同一年錄取兩種國家考試，然後都看在錢的份上放棄普考的缺，留在特考的機關。
我們的共同好友Ｋ，亦曾經共事過，即便已調離仍保持聯絡。記不清Ｋ在去年或是前年，提議三個人一起去河濱公園騎腳踏車，吹自然的風，欣賞花草繽紛的美景。然而這個計畫在我和Ｙ相繼調去輪班單位後，益發難以執行。
反倒是我和Ｙ在亂七八糟的班表下，還擠得出約出來見面吃飯的時間。有時是Ｙ早上剛下班，我準備上晚班，有時是碰巧兩人整天休，各種排列組合都有。或許可以這麼說，有沒有空實際上是取決於對這位朋友有多重視、把對方看得有多重要，就像日劇〈重啟人生〉那樣吧。
不論是和Ｙ吃早餐、午餐、下午茶，或是逛商場、書店、圖書館，藉由「一日經驗重建法」，我發現只要和Ｙ一起，帶給我的快樂都是最大的，儘管其中一方可能由於前一天晚班很疲累。
但有一點匪夷所思的是，我和Ｋ出遊皆風和日麗、鳥語花香，和Ｙ約好的日子卻陰雨綿綿，或雷雨交加，再不然就是我得急性腸胃炎差點想取消。總覺得有一股力量在阻止我赴約，其實，出意外的那天也有很多徵兆，只是我沒審慎解讀，執意前往。
人生就像騎自行車，為了讓自己保持平衡，你必需向前邁進。
Life is like riding a bicycle. To keep your balance, you must keep moving.
愛因斯坦
我和Ｙ拋下正常班的Ｋ，兩人相約單獨在平日去福隆騎車。這便是意外的源頭。
現在的我回想，那時是哪來的勇氣，不覺得哪裡怪怪的嗎？我從沒和Ｙ一起去那麼遠的地方，只有我們兩個人。或許那個時間點的我想，四月都和家母去太魯閣了，東北角不算什麼。
可是五月的繁忙與四月不可同日而語。去福隆的那天早上我才下班，前一晚幾乎沒什麼睡，我怎麼就沒算到、怎麼會對自己的體力那麼高估？我的原則到哪裡去了？如果是與友人Ａ等大學好友相約，我會開誠布公說自己前一天值晚班，吃過午餐下午就要回家休息。舉輕以明重，約吃都要提早回家了，怎麼還會答應晚班隔天騎車？
晚班前的下午我沒有午睡，而是跑去打電動，雖然All Clear但心裡就是莫名不爽：「這什麼爛遊戲！浪費我的時間！」忽然很想打電話回家，交代一些事情，但我沒打。如果我打了，或許在電話中，爸媽會叫我注意安全，說些老生常談的話，聽來逆耳但或許可以避免一場意外。
五月九日的清晨，沒來由的心情差到極點。突然好討厭這個機關，好討厭來辦業務的民眾，在心底咒罵每一個與我擦身而過、素昧平生的人。情況糟糕到我自問這股強烈的厭世感到底要怎樣才會解除？我能拿壞心情赴Ｙ的約嗎？安慰自己，下班後就會好轉了，縱使我閃過取消的念頭（原因：心情不佳），依舊搭上４０２６次的區間快，在車廂內與Ｙ會合。
福隆環狀自行車路線全程大約二十公里。Ｙ說他以前有來過，但沒有騎完（原因：體力不支），我很有自信地說，今天就來完成未竟之路吧！我可是跑過好幾次半馬的人，二十公里，ＯＫ啦！
我是不是因為嚴重睡眠不足，導致腦子評估風險的迴路燒壞了？跑半馬是新冠疫情前的事啊！全身麻醉手術康復以來，我都沒去練跑，頂多就是沿著河堤散步，走走老少咸宜的步道而已。
Ｙ謙稱體力不好，打算租電動自行車來騎。現在坐在書桌前打這篇文章的我精神飽滿、睡眠充足，讓我以後見之明重新審視一下，一個身高近一百八十公分的成年男子，和一個數月前才接受全身麻醉手術、有一段時間無法提重物的瘦弱女子，誰的體力比較差？
自行車出租店停放一排又一排的車，不同款式、不同性能，人站立的空間不多，我們不能杵在那裡太久。Ｙ很篤定要選電動的，至於我，一瞬間真的很想選擇電動協力車，也不小心講出來了，雖然這樣的話鐵定會被誤認為情侶，但我當時真應該、吵鬧強迫也好，逼迫Ｙ跟我一起騎協力車。
話從嘴角溜出口，Ｙ問我確定？我趕緊改口，我也騎電動自行車，一人一台。如果只是單純的自行車，我的能力是可以的，可是我沒騎過電動的呀！我連機車都不會騎呢！當時心底有個聲音浮上來：「你要展開未知的冒險了。」大膽且錯誤的決定，災難的開端。
見我第一次騎電動自行車，Ｙ溫馨提示：「就當作是在騎有踏板的機車就可以了！」可是這個類比對從未騎機車上路過的我無效啊。我回應：「我會把它當腳踏車騎。」天啊！這真是致命又關鍵的點！如果哆啦Ａ夢的指引天使偶然路過，就會說：「請先把電源關閉！」
騎了六公里多，流汗的感覺很舒暢，但太陽好曬，風好大，手好痠，而且好餓。咖啡廳怎麼偏偏週二公休？
在極東公園我啃了一根綠香蕉（這下知道這首怪詩在寫什麼了吧），沒看到垃圾桶，正要把香蕉皮收進背包裡，Ｙ說，可以直接扔到樹叢堆施肥，丟得越遠越好，我半信半疑，還是照做了，投擲的英姿被Ｙ錄了下來。
不久來到一個岔路口，一邊是直行繼續前進，一邊是下坡路段疑似有海產店。當下我實在餓昏了，加上前方有一票騎電動協力車的人，看得我很不爽，這感覺就像考大學沒考上第一志願，看著一群程度比自己差的人進去唸。廣義來說，我就是被底層的負面情緒蒙蔽了雙眼，造成意外發生的吧。
一下坡就感覺不對，我煞不住，刻意繞過Ｙ到外車道，試圖要停下來，以為快化解了，沒想到忽然加速，電動自行車與護欄猛烈撞擊，眼鏡、水壺被彈飛，瞬間腦海一片空白，撞擊那一剎那失去知覺。
回過神來，我已癱坐在柏油路上，背包、衣服、牛仔褲被血噴濺，電動自行車倒在旁邊，痛覺來襲，手上幾處擦傷，最慘的是我的左手小指頭，鮮血一直湧出，它好像有什麼東西斷了，非常、非常痛。
Ｙ立刻問需要叫救護車嗎？我點頭。Ｙ還拿出面紙和濕紙巾，試著幫我止血，但小指遠端仍在流血。我心想，該不會要死在這裡了？怎麼會這樣？去年好不容易才度過一個手術，如今怎對得起當初輸血給我的人？
等待救護車前來。Ｙ知道如何透過手機追蹤救護車的所在位置，還知道在鳥不生蛋的地方可以報路燈號碼定位，也聯絡了租車店，他知道的比我知道的多，冷靜面對，危機處理能力一流。我呆愣在一旁，曬著太陽，眼睜睜看著血染濕紙巾，那是我的手嗎？不解電動自行車為何突然加速，是我的右手不經意轉動到加速把手嗎？
為什麼加速把手設計在右邊？這樣對左撇子的人很不利吧。左手小指超級無敵痛，痛感蓋過其他擦傷，但我依然擠出苦笑，Ｙ不時確認救護車還要多久，與我對話。我們用無關緊要的閒聊打破彷彿停滯的永恆。
鳴笛聲傳來，救護人員用生理食鹽水簡單清洗傷口，做些急救處理。我躺到擔架上，這是我此生第一次坐救護車、第一次被送往急診。因為躺著，看不到路，救護人員說我可以閉眼休息一下。後來Ｙ跟我說，救護車開山路，一路狂飆，幾十公里的路竟然只花半個多小時。
這天我和Ｙ都沒吃午餐也沒吃晚餐。急診場面混亂，醫護人員先幫我一手打止痛，一手打破傷風。打破傷風的手不能揉，打止痛的則要揉，止痛的是肌肉注射，打下去比較痛一點。接著照手部Ｘ光，由於沒搞清楚流程，等了一些時間。
左手小指仍血流不止，紗布需要更換，但每個護理人員看起來都很忙。我坐在輪椅上，Ｙ想讓我得到照顧。手機鈴響，家裡打來的，但急診區很嘈雜，我猶豫該不該接起，亦不知要如何跟家人說明自己的慘狀。
醫師指示左手小指必須濕敷，Ｘ光結果有開放性骨折。我需要接受外科手術，斷掉的指甲將被清除，手指將被縫合。等待緊急開刀，這天會開，只是不知幾點鐘。我忘卻了害怕，只希望盡快手術，好讓小指不要再失血。
傍晚了，Ｙ到醫院附近買盒餐，就在此時，護理師拿同意書要我簽名，並準備換上手術衣。我的慣用手受傷，只好勉強用右手簽，護理師說只要是本人簽的就可以。換衣服時問我的親友到哪去了，護理師講求效率，索性領我進布簾裡幫我穿脫。
Ｙ回來時我已反穿好手術衣。忍不住想，真是好險，要是Ｙ十分鐘前在場豈不是尷尬？來到急診病床上等刀，使用按按鈕開關門的無障礙廁所。來不及打開餐盒，就被通知前往開刀房。
一切令人措手不及，我的背包內極為凌亂，恰如我的思緒。這一天發生了很多事，我仍然奮力拼湊出自我，我是誰？我在哪裡？我的過去、現在、未來為何？於是我用開玩笑的方式對Ｙ說：「想不到我會這麼快再次進開刀房！」Ｙ聽出這種黑色幽默，我們交換彼此過往的手術心得，想著是不是該來禱告一下。我衷心慶幸身旁的人是Ｙ，相處那麼令人放鬆。
躺在手術台上，等了約莫一小時執刀醫師才出現。據說去剪腸子！？我聽著醫護人員閒聊，起初還被問「男友」是做什麼工作的？平日一起請假出遊？怎麼受傷的？真是從早被誤會到晚！白天騎車時自告奮勇替銀髮族遊客拍照，他們好心幫我跟Ｙ拍合照作為回禮時，不斷要我跟Ｙ靠近一點，還露出姨母微笑道：「我們年輕時也這麼害羞！」
還有Ｋ，前不久還擅自在我和Ｙ的合照上畫一堆愛心，但我們就不是這樣的關係！
手術後，我吃了兩三天的止痛藥和抗生素，家母用敬老卡的優惠北上來照顧我的生活起居，沒兩天卻又被我「趕」回家。左手裹著一大包紗布，這副模樣還得去上班，公務員福利哪裡好了？
回診換藥那天，Ｙ開車載我到跨了兩三個縣市遠的醫院。我換藥遠比開刀時緊張，緊張得在候診區不停發抖。Ｙ笑道：「你開刀時反而不緊張耶！」我轉移話題，跟Ｙ說：「今天我們的褲子和鞋子簡直一樣！」Ｙ問我穿的是新鞋嗎？我答五月初才買的！Ｙ反問騎車那天為何不這麼穿，說不定就不會傷這麼重了呀。
術後的第一次換藥，果然，如想像中的可怕。不論是視覺上、觸覺上，都讓我內心發出「呃啊啊啊啊啊」的慘叫。紗布黏在傷口上撕不下來，此情此景永生難忘。醫護人員吩咐Ｙ防止我昏倒。我意識清楚，只是手不由自主顫抖。
Ｙ稱得上是陪病的專家，就算不是專家，至少對我來說非常優良。若是家母陪同，等待途中聊不上幾句，診間內也不太會幫我留意，Ｙ頭腦清晰，外型賞心悅目，開車沉著穩重。明明是很痛苦的事，但只要Ｙ在身邊，快樂感似乎就能把痛苦感抵銷。
趁機請Ｙ照顧我一輩子算了，如果是Ｙ，絕對足以讓我克服人生的各種挑戰。
玩真實版電流急急棒兼拆炸彈遊戲（指換藥這件事，前幾次真令我戰戰兢兢）時，我盤算著，乾脆把話挑明，跟Ｙ告白吧。《設計幸福》這本書不是說了嗎：「儘管人生會發生不好的事，但只要消除壞事的不確定性，你依然可以活得幸福。」「直接面對才能解決不確定性所帶來的痛苦，並盡快進入適應階段。」總之，化不確定為確定就對了。
然而，我卻有另一種感覺，我們可能不會在一起，要是會在一起早就在一起了。而且，我無法想像我們會有未來。我終將要調回家鄉，在北部的我不過是個過客。我也很難想像我們像路邊隨處可見的情侶牽手、接吻或更進一步。
儘管有股難以言喻的不協調感，想搞清楚的心情勝過踟躕不前。Ｙ認真地回覆我，太驚人了！我就像動畫〈新石紀〉第三季的幻等人用望遠鏡看見船上的同伴全被石化了一樣吃驚。原來Ｙ其實是！Ｋ之前的猜測正確，既然如此，為何還在我與Ｙ的合照上亂畫愛心，害我抱持不切實際的希望。
Ｙ終於對我坦白了，六年來的隱瞞，早該告訴我啊！我百分之一百億會支持的！非得要我走到告白這一步才願意講，太狡猾了。
「很抱歉跟你說這些，可能會讓你感到震驚與失望。」Ｙ向我道歉，我覺得沒有必要，大可直截了當地說：「我對你一點興（性）趣也沒有！」Ｙ親眼目睹我摔車，情感上又必須拒絕我，想必不好受，於是我創造一套理論反安撫Ｙ。我認為，性向好比世上有左撇子、右撇子、左右開弓者，是再正常不過的事，硬是要人做違反天性的事，只會釀成悲劇。
殊不知，講出這套理論的我正被迫改用右手吃飯、寫字。短短兩三個禮拜，我的右手已經解鎖拿筷子、畫圖、寫字、單手掃地、拖地等各項成就。不知情的人還說，幸好你是左手受傷，不妨礙日常工作啊！這世界真的太多人不懂左撇子的苦，太多人本位主義。
尋求心靈慰藉，我讀起愛因斯坦傳記，驚奇發現我們有好多共同點！同樣是左撇子，有人文藝術方面的興趣，年幼時皆沉默寡言，成年後才變得愛開玩笑，大學剛畢業時都找不到工作，有過在家當米蟲的日子，擔任過基層公務員並在工作之餘寫些東西，愛因斯坦在實驗室也發生過意外……。
後來，和Ｙ談論到敏感話題時（感謝上帝我們仍舊是朋友，更因坦承而更無話不談），我就會穿插里奇曲率、史瓦西度規、量子糾纏、統一場論、廣義相對論等高深的學問，企圖掩蓋心中不可言喻的微妙情感。
……假設一原子釋出兩個朝相反方向運動的電子，每個電子都像陀螺一樣具有自旋，不是向上便是向下。現在進一步假設兩者以相反方向自旋，所以總自旋為零，雖然我們不清楚兩者各自的自旋方向，不過我們卻知道若有一個電子向上自旋，另一個便是向下自旋。若我們等得夠久的話，這些電子可能會分開幾十億哩之遠，在進行任何測量之前，我們不知道電子的自旋方向。
現在假設我們終於去測量其中一個電子的自旋，結果發現是向上自旋，那麼我們立刻便知道另一個電子的自旋狀態。縱使相距數光年之遙，由於其自旋方向是另一個自旋的相反，所以必定是向下自旋。這代表在宇宙某一角落的測量，會立刻決定宇宙另一邊電子的狀態，這似乎違反了狹義相對論。愛因斯坦稱這是「詭異超距力」，其哲學意涵是相當駭人的，因為它代表我們體內的某些原子，可能透過看不見的網絡與宇宙另一邊的原子連結，而我們身體內的活動可能會立即影響到幾十億光年遠的原子之狀態，看起來就違反了狹義相對論。愛因斯坦不喜歡這個想法，因為這意味宇宙是非局部性的（nonlocal），也就是說在地球上發生的事件會立即影響到宇宙另一邊的事件，旅行速度比光還要快！
《愛因斯坦的宇宙》頁１９７～１９８
想給意外的發生歸因，我回憶最近是不是哪裡得罪了神明，是今年因輪班沒參加清明掃墓的關係嗎？或是祖先牌位的擺放位置出了差錯？過年的時候我有去廟裡點光明燈，怎麼還會……？和Ｙ討論我為何災厄連連時，轉念一想，或許，神明已保佑了我。眼前發生的已是最好的結局。
我克服了目視傷口的恐懼、換藥的恐懼，獲得包紮技能，以前軟弱無力的右手，為了讓左手充分休息，變成能單手開門、單手倒水。我的右手第一次比左手還強壯。
與Ｙ長期的曖昧不明，也在這次意外中明朗化。上帝想必是要我清醒，因為我一直看不清，不得不用這樣的方式點醒我。如此我便不再掛念，理清那些糾纏與渾沌吧，斷開與過去的連結，才能前往下一個地方。
想著另一個世界，假設幾十億光年遠之處，極其微小的原子起了變化，影響到在地球上的我，觸發了這起意外事件。這是我目前想到最科學又最不科學的解釋。
看了愛因斯坦又看了費曼的《你管別人怎麼想》（What Do You Care What Other People Think?），他寫他的第一任妻子阿琳（Arline Greenbaum），好刻骨銘心又好痛的初戀啊！讀之頓時覺得自己沒那麼痛了。
我對異性沒感覺很久了。這麼說有點過分，以前和交往的男性分手時，我其實沒什麼感覺，倒有種解脫感，對於退回朋友感到慶幸。不過這次，我確實有痛到，手指的痛苦與不可能在一起的痛苦像調酒般融合，烈酒更烈，苦酒更苦。
可是這樣很好，會痛就是我活著的證明，要謝謝Ｙ幫我找回痛覺。