《觸覺失憶》感想與探討
前年冬天還是什麼時候？有點忘了，只記得在我開始窩在社區圖書館自習室準備國家考試的時候，就注意到這本書了。時隔一年多我才下定決心把《觸覺失憶》（Lost Memory of Skin）借回家。前幾天讀完，這果真是一本非常出色的小說！
小鬼頭是一個Ａ片成癮者／性侵假釋犯／遊民，是遭社會放逐但人身自由受完全監控的電子腳鐐囚徒。
伊吉是一隻寵物／巨鬣蜥／冷血動物，是小鬼頭在世上除了自己唯一關心的生物。
最初就是封面上這兩段文字吸引我的。首先是題材，以性犯罪加害人為主角，太特別了！再來是「小鬼頭」，正是單純這個詞讓我眼睛為之一亮！因為很久沒聽到「小鬼頭」這三個字了（現在好像比較常聽到「小屁孩」？），而且這是本翻譯小說，卻出現這麼道地、親切的用語，打破外文與中文的隔閡，光從「小鬼頭」一詞的翻譯，就能看出譯者的功力深厚（事實證明確實如此，中文版小說文字流暢生動；而小鬼頭原文為The Kid，對照故事情節，我想不到有比「小鬼頭」更貼切的翻譯了）。
如果非要抱怨什麼，那就是我太晚閱讀這本書了。
個頭嬌小（163公分）但陽具巨大（九吋），高中勉強畢業，十二歲就會抽菸，十歲多開始看Ａ片，有時一天看八個小時，平均一天打五次手槍……小鬼頭出身單親家庭，父不詳，在小說中也無法得知他的真名。當兵時由於散布色情影片被迫提前退伍，此後求職不遂，屢遭挫折，沉迷網路，在二十一歲那年因意圖與未成年少女性交而被逮捕。
這樣一個人物，以世俗眼光來看，是不折不扣的人生輸家吧，況且還貼著性侵害加害人的標籤。奇怪的是，雖然有那麼多負面的形象加諸在小鬼頭的身上，隨著劇情展開，我卻愈來愈喜歡他。甚至讀到最後，為他必須在陰暗潮濕的堤道度過青春歲月感到惋惜。
因為太喜歡這部作品了，我又上網搜尋一些相關資料。有一部影片是作者羅素 ‧ 班克斯（Russell Banks）的訪談。班克斯提到他真的很喜歡小鬼頭，十年後再見到小鬼頭，大概仍舊會喜歡他。那段談話原文摘錄如下：
. . . I really like The Kid, and I didn’t want to leave him in dire circumstances. I wanted to leave him with beginnings of hope, the beginnings of self-understanding and self-awareness. I could feel what if I met this kid ten years from now, I would probably still like him.
我不清楚自己為何會喜歡上小鬼頭，也許同情多過喜歡。一方面我會想，要是小鬼頭存在於現實生活中，我一定要和他做朋友。另一方面則是發現自己和小鬼頭竟有一些相似之處，比方說節儉，「不浪費，就不會匱乏」（頁２９），如此物盡其用的生活原則。還有低落的自我價值感，小鬼頭習慣了性侵假釋犯的身分（諷刺的是，他其實是處男），面對人群要遮遮掩掩，覺得自己的真實身分很丟臉。我雖沒犯罪，但有時也不禁把自己當犯人看。那是國考的牢籠，在考上之前，我就像個人身自由受限的假釋犯。這麼說可能有點誇張，但確實如此，因為沒在工作賺錢，到超過一定價位的餐廳用餐，我就會在內心譴責自己。也無法直視店裡的服務生，因為他們至少有份正當職業，任何一個有工作、有賺錢能力的人都比我優越。
常言道：「水往低處流，人往高處爬。」是該如此，然而偶爾看看不如自己的，會舒暢些。因此才會說，我太晚閱讀《觸覺失憶》了。早些閱讀，早些釋懷。看看社會底層的人，有的內在並沒有社會貼給他的標籤那麼壞，卻要遭世人唾棄。是一連串悲劇的巧合把他們導向悲慘的人生。再回到自己，實在過得比遊民好太多，有家有房子住（雖然我很不能接受自己這個年紀還在吃家裡、用家裡的），已經沒什麼好抱怨的，把當下該做的事做好就是了。
或許作者寫書時並沒有刻意要營造這樣的效果，但我覺得這本書很適合在失意潦倒、不得志或不滿意現狀時閱讀。至少對我而言是很大的安慰，再怎麼樣的困境，終究會過去的。
……一定得由內而外，從你的本質核心深處那個反物質的黑洞開始做起。只要好好照顧那地方，其他的自然會跟著來。空無中會生出熱度、亮光，會有一股勁風吹過宇宙，讓火、土和水相互結合，體現存在感。而從火、土和水這些宇宙元素中，又會生出肌肉、骨骼和血液，以及外覆的皮膚。
（頁４１８）
以上算是我真正的感想。接下來我打算探討書中提及的價值觀，可能會透漏一些劇情或細節。如果您還沒讀過或正在閱讀《觸覺失憶》，可以看到這裡就把網頁關掉，也可以繼續看下去。
道德與法律的階梯
有些事情過了幾千年仍被視為顯而易見的壞事，所以它們不合法。一開始這些事情純屬不道德——違反了上帝的律法，不管你信不信上帝——後來人類不停做出這種等同於違反上帝律法的事，於是多數人聚集起來，投票讓這些事變成不合法。這是人類的律法。
……此外，另有一些比較像規矩的人類律法，這些律法沒有聖經或其他古籍原典做基礎。你若違反這些規定，就要接受處罰，但受懲不是因為你做了什麼不道德的事。你沒違反上帝的律法，你只是違反規定。
（頁７４）
這段是警察掃蕩堤道，把居民趕走後，小鬼頭回到堤道，拿起索莫賽特（後來改叫「訟棍」）的聖經，讀之前腦海中的想法。接著他讀到創世紀，上帝創造天地萬物、伊甸園、亞當、夏娃……，然後會說話的蛇誘惑人去吃能分辨善惡的果子。聖經裡的故事與小鬼頭的經歷巧妙結合，寓意深遠。藉著小鬼頭的思緒，作者引領讀者去思考道德與法律，規範從何而來？以及不同等級的道德、法律的層級等等。
從古至今，人類若想在群體中生存，就必須遵守社會規範。不同文化有不同的價值觀，可能是來自聖經、可蘭經、佛教經典等等。以我耳濡目染的文化氛圍來說，我覺得主要是論語、儒家思想，但我個人也滿嚮往老子與莊子的道家哲學觀。
從流傳數千年的經典中，或從小到大的觀察學習中，或父母師長的諄諄教誨中，我們直接或間接了解到哪些事情該做、哪些事情不該做。但這該做與不該做的事中又有分層次，有的做了不會怎麼樣，有的不做也不會怎麼樣，有的非做不可，有的萬萬不可親身嘗試。
價值判斷該做與不該做的事中，那些做或不做並不會怎麼樣的，比較像自我約束，或所謂的道德，或是連道德都稱不上。它沒有明文規定在法律條文中。比方說，小鬼頭在戒菸，這星期要比上星期每天少抽一支菸。沒有人管他一天抽幾支，只有他在心裡約束自己。自律是種美德，助人也是種美德。警察突襲堤道居民的時候，小鬼頭顧著逃命，拋下寵物伊吉、對其他遊民見死不救。這樣做沒有犯法，但是在看到伊吉中彈身亡時，小鬼頭難過又自責。法律不會處罰，但內心要受到煎熬、折磨的，大概就屬此類。
至於非做不可，或切勿以身試法的，就是法律的層面了。非做不可，例如憲法第２１條規定，人民有受國民教育的權利與義務，還有憲法第１９條規定人民必須依法納稅。如果不照做，那就不行。
而法律白紙黑字規定該不該做的事情之中，依情節輕重還可加以細分。以刑罰來說，主刑最嚴重的是死刑，再來是無期徒刑、有期徒刑、拘役、罰金。法律規定的許多項目中，有些受懲罰者確實是行為不道德，違背公序良俗，通常這類都規定在刑事法及相關法規裡。另外有些法律並不是為了處罰不道德，而是為了讓社會能順暢運作、避免不必要的糾紛。例如民法規定哪些契約要書面、道路交通管理處罰條例規定用路人該怎麼走、不能無照駕駛等等。
小鬼頭因為意圖與未成年少女性交而被判刑，網路上一來一往、露骨的私密訊息使他罪證確鑿，只是他還沒做就被逮。這讓我重新思考道德與法律的界線。關在自己的房間猛打手槍、看Ａ片、盡情意淫ＡＶ女優、幻想自己跟未成年少女做愛，聽起來好像……不道德？無論道不道德，可以確定這些並沒有違法。可是，當幻想付諸行動，那就糟了。寂寞難耐、天性、生理需求使然，都不成藉口。
善與惡、羞恥與愧疚
天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。
老子《道德經》
聖經記載，上帝囑咐亞當和夏娃千萬不可偷吃分辨善惡之樹的果子，否則將沒有好日子過。吃了果子之後，原本純真無邪的兩人產生了羞恥心。
在《觸覺失憶》一書中，從頭到尾似乎沒有一個徹底的壞人或好人，就算是罪犯也有善良的一面，執行職務的警察、觀護人雖然有點冷酷無情，但也說不上壞，他們可是代表自認正義的一方呢！而神祕的教授，他給小鬼頭豐富的物質上幫助，可是他的過去始終是一團迷霧。教授這角色，究竟是好人還是壞人，留給讀者自行判斷。
因為有「善」，「惡」於是突顯出來。因為有分辨善惡的價值觀，所以人會反省自己的所作所為是否符合標準，對於不符合這套標準的行為感到愧疚。那就是道德，道德是內在的感應器，時時提醒待人處事哪裡需要改進。
「羞恥」與「愧疚」我覺得兩者差不多，但書中結尾時將它們區分開來。「好人做了不好的事就會愧疚」（頁４１７），「羞恥是壞人做壞事該有的感覺」（頁４１８）。如果小鬼頭知道他不該一直看Ａ片，他就會覺得「愧疚」，感到愧疚就不會繼續去做。如果沒有「愧疚」的認知，那就會變成「羞恥」，那是壞人做壞事應有的感覺。
（兩者的區別讓我聯想到刑法的「不法意識」，如果小鬼頭以為跟十四歲的女孩性交不會觸法，那就屬於「直接禁止錯誤」。）
假設真的有上帝，為何祂不希望人類有分辨善惡的能力呢？我能想到以下幾種可能：
一、本來就不存在善與惡，分辨善惡是自尋煩惱。
二、就算真的有善惡之區別，分別兩者並不能帶給人類什麼好處。
三、分辨善惡帶來羞恥心與愧疚感，上帝不希望人類有這些感覺。
或許人類不應該活在自責中、裹足不前，也不應該整天互相猜忌，懷疑對方到底是好人還是壞人。《觸覺失憶》的結局告訴我們，當真實與謊言糾纏不清，分不清真真假假、善與惡的時後，那就選擇「相信」吧。相信那個會讓我們勇往直前、奮發向上的版本。
ISBN: 978-986-88793-2-4