普大客考照心得
練的是大客車，可是重點還是在「人」。通過考試，取得駕照，回過頭來看，我遇到的教練、學員、考官都很不錯。我不只關注離合器、煞車，也關心一路走來形形色色的人。這篇心得，我打算記錄這七週萍水相逢的學員們。
Meet Ponytail Guy
「馬尾弟」是我遇到的第一個學員。第一天，我跟教練約下午五點四十分上課，填完基本資料、留下聯絡方式後，天已經黑了。第一堂課，教練帶我到車體漆成橙黃色的老舊公車上，馬尾弟正在練習。
「左右查看，行車視野正常。」馬尾弟綁短馬尾，戴著棉手套，每次轉彎都左右擺頭，口中念念有詞，我心想，該不會是個神經病？繞完一圈後，教練請馬尾弟坐到後面，開始教我外圈怎麼走。
「車頭蓋過第四個橋墩，方向盤往右轉一圈，三角形對到左邊數來第二條黃線再回正。」由於天色昏暗，加上輪燈紅光照射，後來我才知道當時堅稱看到的紅線其實是黃色的。示範一圈就換我坐到駕駛座上，大客車初體驗，還沒進入狀況，差點開進水溝裡。
教練教完離去，我繼續沒頭沒腦練習，車上聚集幾個年輕小夥子，加我正好可湊一桌打麻將。馬尾弟向另外二人介紹我，新來的學員。一個看起來比較穩重的送馬尾弟和另一人巧克力，因為他一次就考過了。我好生豔羨，一次就過！我也辦得到嗎？
「所以這是你最後一次來這裡囉？」馬尾弟問穩重先生，順便請穩重先生指導我這個超級菜鳥。就這樣沿路我坐在駕駛座，穩重先生都在一旁幫我調整方向盤，名副其實手把手教學。再怎麼歪，穩重先生總是一邊說著「沒關係、沒關係」一邊從旁修正。
「這台手煞車不能用，考試的時候怎麼辦？」「我就跟考官說這台手煞車沒有作用，考試就不用做手煞車的動作了。」馬尾弟與穩重先生對話。「妳只要來駕訓班，就要記得喊它的slogan『後左右查看，行車視野正常』！」另一學員對我提醒。「轉彎喊左右查看，停車再開就要喊後左右查看，怕會混亂的話，乾脆全部都喊後左右查看，反正多講不會扣分。」馬尾弟補充。
這天練到晚上七點半，回到家已經精疲力盡。帶著沮喪又挫折的心情回去前，教練安慰道，大客車有七個禮拜的時間可以練習，不用急。
第二天下午，我一下班就走高速公路前往駕訓班，天空還是明亮的，視野比前一天清晰多了！標線、記號看得一清二楚，操作比較順手，漸漸抓到位置了。
夕陽西沉後，馬尾弟準時報到，他已習慣於天黑練車，白天工作，下班後趕來。換他開，我坐在旁邊看。馬尾弟練內圈，倒車入庫、平行路邊停車、Ｓ型前進後退、曲巷調頭，開得很順，但他義正辭嚴說道，不要問他怎麼開，因為他都是憑感覺開，他是被教練放生的那一群。
說是這麼說，當我問起離合器的問題，馬尾弟還是很仔細地回答：「妳如果在高速踩煞車不會熄火，但是速度趨近於零的時候就要踩離合器。」還有提到轉速，馬尾弟耐心說明，但我理解力有限。
除了手排換檔，大客車跟自排小客車很不一樣之外，駕駛座與前輪的相對位置也差很多，大客車的前輪在駕駛座的更後面處！因此轉彎的時候切記不能憑著開小客車的直覺去轉。
練了幾天，鮮少聽見輪胎壓黑管響起的嗶嗶聲了。馬尾弟固定於傍晚五、六點出現，他來我就把車交給他開。馬尾弟問我為何來學，我答是工作需要。「考過會加薪嗎？」「不會，但機關有補助訓練報名費。」忘記話題是怎麼延伸，馬尾弟說他在市區某精華地段有置產。年紀輕輕就有在投資規劃人生，真不簡單。
我滿慶幸自己遇見的第一個人是馬尾弟，他樹立一個好榜樣。往後我不論一個人練車，或有人看我練車，也能大方講出：「後左右查看，行車視野正常。」最後一次在駕訓班看到馬尾弟，是農曆春節連假結束那週，之後就再也沒遇到了，因為他考過了、畢業了。
Meet Accelerated Man and Greeting Guy
晚班的時候，我就會早上去駕訓班練車。上午練車，中午準備上班，晚上下班回家，一大半的時間都在外奔波，回家只能趕快洗洗睡。有時會覺得晚班比早班還累，早班下班飛奔去駕訓班也很精實，但至少到家時間不會太晚，隔天早起還行。
「油門哥」和「寒暄弟」大約在上午九、十點成對現身。起初我以為他們本來就認識，一起報名來學，但觀察一陣子，發覺他們根本不同掛，可能只是剛好同一時段，讓人產生「一對」的錯覺。
油門哥開車很猛，一坐上駕駛座就用力催油門，老車一檔轟隆作響。他還很會「插隊」，內圈外圈切換自如，哪兒沒車就往哪兒去，迅速卡位，跟大部分一關結束乖乖排下一關的學員大相逕庭。由於從頭到尾催油門，油門哥很快就練完一圈了，他想練Ｓ就練Ｓ，想練上坡起步就練上坡起步，整個場地都是他的賽車場。
相較於油門哥的剽悍，寒暄弟笑臉迎人，見面就說「好久不見」。之所以「好久不見」，可能是我的班表一週早班、一週晚班，一週練下午、一週練早上，即便我每個平日都有簽到，但對寒暄弟及其他學員來說，我隔週才出現。
寒暄弟很少開車，卻講得口若懸河。他會在旁提醒油門哥「左右查看」，不過油門哥往往敷衍帶過。
快考試的時候，油門哥出現頻率驟減，大概是已經都會了，無須練習。剩下寒暄弟，跟他一對一才感覺他很聒噪，意見很多。比方說鐵路平交道，車頭過白線停下來，「後左右查看行車視野正常」講完就可以前進了。寒暄弟卻指出我左右擺頭不夠確實，講「左」時頭轉右邊，講「右」時頭轉左邊，而且前進時車略微往後退，會被扣分。我黑人問號，蛤？到底誰是教練？
趁教練巡視的時候詢問，教練說鐵路平交道那邊地勢本來就不是水平的，前進時車稍微後退正常，不會扣分。謝天謝地，儘管寒暄弟說前進時右腳含一點煞車，可防止車後退，但考試前夕我只想照平常自己習慣的方式走，順順的通過就好了。
Meet Earrings Guy
接替馬尾弟時段的，是一臉稚氣的「耳環弟」。他看起來好年輕！我剛開始看不慣戴耳環的男生，但耳環弟其實滿耐看，清秀的五官，固定風格的穿搭，寬鬆大地色Ｔ恤、短褲、白襪、白球鞋，有點韓系。拿著嶄新iPhone，標準的年輕人！
教練教耳環弟倒車入庫、平行路邊停車和曲巷調頭時，我請求旁聽，教練答應。那時我已經學過了，但還不是很有把握，有時會壓線。曲巷調頭我認為最難，因為當年考小客車沒這項目，要花時間理解一下那個Ｔ字路口。想通了之後，這關並不難，容錯空間很大，倒退前先回正不要打死，視情況慢慢修，注意左前輪不要壓黑管，修到後視鏡看左寬右窄，再回正前進，就出來啦！
耳環弟則認為第一關的倒車入庫最難，倒退時一旦距離沒抓好就很難修正了。不過，只要抓到剛剛好的那個點，就沒有問題。我跟耳環弟分享自己的倒車心得，太早轉會偏右邊，太晚轉會偏左邊，偏左通常就沒救了，偏右還可以藉由往左回一點修回來。
教練在耳環弟身上花的時間不多，原來耳環弟已有大貨車駕照，也是在這個場地考的。「那你對這個場地很熟哦？」我問。「是還滿熟的。」耳環弟若無其事說。
從別車學員那聽說耳環弟還在讀大學，因為志向是當聯結車司機，所以來考大客車駕照。我對耳環弟刮目相看了，這麼年輕就清楚知道自己將來要做什麼，想當年我大學時渾渾噩噩，畢業後找不到工作，只好考公職，成為還算可以的公務人員。
我好奇耳環弟唸什麼科系，會不會跟物流業有關。「多媒體，一個很廢的科系。」耳環弟回答，接著反問我讀哪間學校。咦！我要怎麼回答？我已經大學畢業快十年了。
回想起來，之前好像有一個學員問我：「妳拿小客車駕照有滿兩年嗎？」參加小客車逕升大客車駕駛訓練，至少要持有小客車駕照兩年。那時我心想，何止兩年！我的小客車駕照是十多年前考的。問我這問題的該不會是耳環弟？他打從心底以為我年紀跟他差不多。
我誠實告訴耳環弟，我早已出社會、工作多年了。耳環弟不可置信。
考試那天，耳環弟排在第一個考，如此安排或許是因為他原地考過大貨車駕照，對這個場地比其他人還要熟悉。我站在待考區，看著橙黃大巴緩緩通過一道道關卡。耳環弟駛過終點，通過考試，我上前恭喜他。
耳環弟語帶驕傲說道：「我應該是這裡面最年輕考到大客車駕照的吧！」順勢問他幾年次，聽了答案我回他：「我剛好比你大十歲！」「真的看不出來。」耳環弟說。
我的工作常接觸聯結車司機，不少抽菸嚼檳榔的，衷心期盼耳環弟未來在屬於他的領域好好發揮，並保有他的純真，不要走偏。
Meet Tractor Trailer Driver and Men in Black
我懷疑考試是不是有dress code？一票人都穿黑色的，從頭黑到腳。我的亮綠外套和耳環弟的牛仔外套特別顯眼，與眾不同。
大貨車加大客車一共七十幾個人考，許多沒見過的全都出籠了。同事也有來考，但我們有某些利害關係，我害怕一個過一個沒過這類囚犯困境發生，站在同事旁邊使我壓力如山大，來回跑了三、四趟廁所。
我回憶耳環弟跟我講過的事，設法讓自己冷靜，不要那麼緊張。他說考官都是駕訓班的人，不會太刁難考生，只要不犯太離譜的錯誤，平常練習時是什麼樣子，考試時大概就是那個樣子。耳環弟第一個上場，超刺激，後來我問他手煞車故障有沒有跟考官講，他說他太緊張完全忘了，但考過就好啦。
耳環弟考過，先行離去。等待最是煎熬，我排在我那一車的第四個考。一次放好幾台車進考場，大貨車、大客車混雜，Ｓ型進退甚至排到塞車。
寒暄弟上陣，但他倒車入庫就壓黑管，扣十六分，Ｓ型前進的時候他就被淘汰了。寒暄弟離場，平時笑咪咪的表情變得面目猙獰。我默默躲到人群後面，不敢跟他講話，暗自想著，的確，平時練習是什麼樣子，考試時就是那個樣子。
黑衣男之中的聯結車大哥向我搭話。黑衣男都是別台車的，平日早上練習頂多遠遠點個頭而已。聯結車大哥先稱讚：「平常看妳開得滿穩的，考試應該沒問題。」我不敢當，前一個週五還練到上坡起步熄火，六日沒機會練了，只能左思右想哪裡出了問題，最後得出結論：若時機點抓得正確，那就是油門踩用力一點，勇敢踩下去就對了。
聯結車大哥本身就是職業的，完完全全憑感覺開。我則是口訣派，機械式反應，看到哪個點轉幾圈，沒口訣就不會了。聯結車大哥來考大客車，說是為了時數，細節我不清楚，他還跟我講解普大客如何轉職業，我覺得吸收新知很有趣，但我只是為了應付目前的工作，沒有轉職大客的想法。
聯結車大哥也考過了，換另一名黑衣男跟我聊天。聊著聊著就輪到我了，我確實做好每一個動作，除了行車紀錄紙，不知為何卡卡，試了幾次才蓋緊，但這無傷大雅。全程我都沒有壓線，上坡起步也順利完成，車子沒有熄火，就這麼順順利利一次通過了。
熱騰騰的駕照到手，首先謝謝教練，謝謝考官，謝謝熱心的同事，然後要謝謝這群萍水相逢、適時出現，儘管他們的名字我一個都不知道，卻幫助我、鼓勵我、互相砥礪的學員們。