台北一日遊（上）

　　一轉眼已是十多天前的事了。第一次一個人到台北，以前不是家人陪同就是和朋友結伴同行，這回終於輪到我獨自北上的時候了。出發前幾天，我在網路地圖上演練無數次的行進路線，該坐哪一路車（三位數的號碼真不好記）、該往哪裡走，怕公車不好等，最好連捷運路線也一起查，還有迷路了要找誰求救，朋友的手機、親戚的電話……。

　　我訂了早出晚歸的客運，晚上比較多座位可選，早上只剩前排的雙人座或最後一排。想挑單人座的，既然沒有，那就選雙人座靠窗的位子。在轉運站候車時我就開始緊張了，從來沒有一個人在這等客運，跟朋友一起會覺得有人分攤風險，不用擔心萬一錯過什麼車。

　　看看手錶，過了車票上寫的時間客運還沒來，大概在駛來的路上了吧。雖然朋友曾跟我說客運遲幾分鐘是正常的，我還是緊張得東張西望。這時，一位穿著汗衫的老先生拿著掃把，將離我雙腳不遠處的一團頭髮掃走，沒多久，老先生又拿起紙箱，撿拾廢棄的寶特瓶，做起資源回收。老先生個頭不高，背微駝，年約七十上下，他是在這裡工作的嗎？剛才在洗手間也有遇到他。

　　液晶螢幕除了顯示車次班表，還重複播放著無聊的短片，看著看著，我要搭的車就來了。坐定後，我祈禱旁邊不要有人，這兩個多小時的車程至少圖個清靜。接著，車門關上了，很好，我的座位旁邊沒有人，可以放心睡一大覺。

　　行經高速公路時，我不禁回想轉運站裡年邁的清潔員與年輕的站務員，年輕人喊車次喊得喉嚨沙啞了，老先生則默默掃除地上的灰塵與髒污。哪一個職位比較高階呢？如果他們對調呢？那會是一場災難吧。需不需要同情年屆古稀還得出來工作的老先生？還是同情來回奔波、喊得聲嘶力竭的年輕人？又或許不應同情，尊重各行各業吧。我已經悟出了職業不分貴賤的道理。

　　經過三重站就表示目的地快到了，台北市區的車真多，轉了比我想像中還要多的彎，最後停在彷彿機場出口的地方。和我印象裡上一次下車的地方不一樣，可能太久沒去台北了。

　　不管先前的記憶，環境變了，心態也要跟著調適。雖然不能套用舊的經驗，但是依循指示仍然可以找到出路。

　　面臨了隻身來到台北的第一個挑戰：尋找公車站牌！我一定要找到！首先必須到對面。市民大道上，車不停呼嘯而過，我打消走斑馬線的念頭，繞遠路走地下道吧。憑著方向感與牆上的標示，再次重見天日時，人就在台北車站那一邊了。

　　我要搭的公車就在台北車站周圍，理應近在咫尺，卻又找了幾分鐘。終於找到寫有６６９的站牌了！沒想到一望還要三十八分鐘。太久了！去搭其他路的車，但不在同一個地方。原來靠近市民大道的是「台北車站（鄭州）」，我的備案在「台北車站（忠孝）」，根據手機截圖（我的手機只能在有免費Wi-Fi的地方上網），還要再走一段路，才有班次多的公車搭。

　　折騰了一下，來到忠孝西路一段前的站牌了。公車一輛一輛開來，這裡好多公車！快速閱讀公車的路線圖，可以搭的車比我出發前在網路上查到的還要多，這意味著不用等太久，很多路線都能搭。來了一輛二開頭的，看來可以！趕快上去吧！

　　這時，我面臨了第二個挑戰，到底該不該刷悠遊卡呢？因為想佯裝成當地人，決定噤聲不語，我可以參考其他乘客，或司機座位上方的指示，看來是下車再刷。

　　正要享受公車上的習習涼風，第三個挑戰出現了！我發現自己可能坐錯方向！這時絕對不要慌張，不慌不慌，要像個當地人，假裝我只是要坐兩站。還好我事先做足了功課，才經過一站就察覺自己坐到反方向。剛好下一站有乘客按下車鈴，不錯，我只要跟著下車就行了。

　　又一個陌生的地方，原來這裡是捷運西門站，好多商場，標準的都市。等紅綠燈等得厭倦，於是打通電話給老媽，訴說我坐錯車的蠢事。

　　「那你還要去看展覽嗎？時間不早了喔。」的確，瞄一下手錶，從我抵達台北轉運站起，已經過了四十多分鐘，卻還在公車站牌間打轉。先前查的網路地圖突然變得沒什麼用，無數次的演練，終究只是紙上談兵。人必須實際親臨現場，才能有真正的體悟。

　　被老媽杞人憂天式的口吻影響，也對，展覽以後還有機會去看，以後跟朋友、跟家人……。不不不！以後是什麼時候？人都已經到了台北，還談什麼以後，以後的事誰知道啊！

　　重整旗鼓，戴上度數較深的眼鏡，去吧！找到正確的公車站牌！搭上能到目的地的車！

　　車來了，這次我學聰明了，一上車就趕快問司機：「有沒有到審計部？」啊！又犯了一個蠢！其實我根本不是要去審計部，我是要去華山文創園區，只是覺得直接講出來有點遜，要像個當地人，講審計部聽起來比較內行，可以給人「我不是要去觀光」的感覺。

　　司機沒有正面回應，而是說：「聽廣播。審計部的聽廣播，華山文創園區的聽廣播。」原來是代班司機，平常不是開這一路的，他本人也不是很清楚下一站的站名。後來發現還有幾位老人也是要去審計部，後排的一群年輕人則是要去華山文創園區。早知道就一句話也不問了。

　　又回到台北車站，然後再兩站就要下車了。跟著前排的老人刷卡、下車，心懷感激目送載我們來的公車揚長而去。第四個挑戰正等著我呢！

　　因為先前搭錯車，悠遊卡剩下的金額不夠我再搭一次公車了，所以就近到便利商店儲值，順便熟悉一下周遭街景與路名。

　　這下車的地方，好像離華山文創園區有點遠。假設應該是在下一站下車好了，那我只要一直往前走就會到，可不要迷路啊。不會迷路的，因為華山文創園區是個大地標，走著走著，一定會看到什麼「特別」的東西，那是比路名還要精準又有效的標誌。

　　路邊的電子看板告訴我現在的溫度，三十五度高溫！一驚我竟然在三十五度高溫下行走！不想理那赤紅的電子數字，越看越熱，把頭撇向另一方，某個神奇的裝置藝術在分隔島上，後面有個大廣場，人都往那裡移動。

　　就是這裡！離車站只有公車兩站距離的景點，我卻花了一個多小時。