沒開車也能遊太魯閣

　　三月中和家父拜訪大姑媽家，見到長年住在美國的表姊和她的先生。表姊夫是土生土長的美國人，但跟刻板印象那種吃一堆速食、高大、肥胖的美國人是相反類型，他個子不高、標準身材，溫文儒雅，年過五十仍保養得宜。表姊介紹我時太過抬舉，說我英語、德語都通，可以跟表姊夫聊天。

　　我自認德語只會一點點（Ein bisschen.），表姊夫表示他也是（Ich auch.），算是有共鳴了。然後聊一下工作，又聊了休閒運動，我說閒暇時喜歡爬山、健行，表姊夫一聽喜出望外，說他走過台北的四獸山，我接話可以看到台北１０１。後來話鋒一轉，問我有沒有去過太魯閣，哇，這下沒得聊，我從沒去過太魯閣。

　　回家後想一想，外國人都去過太魯閣，那麼津津樂道，台灣人卻沒去過，說不過去。於是一趟說走就走的兩天一夜太魯閣探路之旅，就這麼成行了。

　　四月九日（星期日）

　　搭乘１０：２４的普悠瑪，從台北車站到新城車站，大約兩小時就到了。附帶一提，一開始我只設想一個人去，也就是近年很盛行的「獨旅」，車票訂了、民宿訂了，卻怯懦起來，花蓮耶！太魯閣耶！一個人去怎麼說都還是有點……，問家母有無意願同行，剛拿到敬老卡的家母欣然答應。太好了，兩個人就放心多了！

　　講到獨旅，友人Ｎ是專家，他可以一個人去日本無數次，絲毫不覺得把自己丟在異鄉、丟在國外是件很可怕的事。我個人就不太能接受，行程沒有人一起討論，吃到美食沒有人可以分享，遇見美景沒有人幫忙拍照，大概會不停自問「我到底是來幹什麼的」吧。但若是到國外找朋友則另當別論，因為有人等著我、接應我，那感受是非常美好的。

　　友人Ｑ乘著他弟弟的車去過花蓮，說那裡地廣人稀，建築物間隔很遠，沒車可能要做好走很多路的心理準備。友人Ｙ去年年底和家人開車去了太魯閣，建議我租車，機動性較高。彷彿沒車就沒戲唱了，不是有公車嗎？

　　先和家母在新城車站前的早午餐店簡單吃，家母點乾麵，肉燥的肥肉不敢吃，我點蛋炒飯，剛好都是不在場的家父喜歡吃的，我們忙著拍照傳到家庭群組炫耀。吃完差不多公車也快來了。

　　１３：１０有一班３０２往天祥。稍早還有一輛３開頭的，以為提早到，沒頭沒腦攔下，司機說是開往花蓮的，我問會不會到太魯閣，司機不悅：就說是往花蓮了，怎麼會到太魯閣？當下心想，我才剛到新城，怎麼知道！後來才領悟到，新城站跟花蓮站，一個在北一個在南，是截然不同的方向，差不多像北屯相對於烏日，這類比滿合理，地圖上看「新城－花蓮」跟「北屯－烏日」緯度很接近呢！

　　上了車，坐不到十分鐘，到太魯閣遊客中心就下車了。身為第一次到訪的觀光客，總會想和「太魯閣國家公園」幾個字合照，到此一遊，證明來過。進入遊客中心，櫃台人員親切問好，但我不想和人接觸，自顧自找飲水機裝水，隨意逛逛，有些人在外面的野餐桌吃東西，有些人在生態遊憩館伴著教育影片的背景聲休息。來到空無一人的特展室，正在展出白宗仁水墨畫，每一幅皆氣勢磅礡，刻劃出山壁的紋理。之後當我往太魯閣裡面走，回頭一望，發現風景和那一幅幅的水墨畫竟如出一轍。

　　向家母提議，大老遠來到太魯閣，不走一下步道不算真正來過。說出這話的我，當下腦海中並沒有任何規劃，當初只有記公車班次、號碼，步道只是在網站瀏覽過去，有個粗略印象而已。

　　正巧眼前也有三五成群的遊客往某個方向走，示意家母跟上去，多一點人比較敢穿越馬路。走著走著，來到小錐麓步道東段入口。這名字有點印象，應該是好走的。結果開頭就有石階陡上，家母卻步，我半哄半騙，只有這段不好走，接下來應該都是簡單的，印象中它的步道分級偏低。

　　在民宿翻開簡章才注意到，小錐麓步道「棧道曲折，多階梯，須留意腳步，並注意落石及自身安全」。這步道我覺得上上下下滿有趣的，有石子路有棧道，算不無聊，一下就走完了，假使一個人。家母則感覺有挑戰性，我必須放慢腳步，穿插多一點休息。當我們來到砂卡礑步道的起點時，我跟家母說，我們把小錐麓走完了，完成了！拍照時家母發自內心笑著，心裡是真的很有成就感。

　　趁勝追擊，我提議既然來到此，砂卡礑步道也走一下。比起小錐麓，砂卡礑輕鬆許多，路幾乎是平坦。沿路有個吊兒郎當的外國人一手拿著台灣啤酒，一手撫摸女伴的屁股，還有金髮美女坐在路邊椅子上用竹筷吃蛋餅，個個入境隨俗。遊客外國人似乎比台灣人還多呢！稍早在小錐麓與兩個裝備齊全的白人男子擦身而過，我讓路，他們用中文道謝，濃烈的汗臭味撲鼻而來，想必走了一上午了，顛覆一直以為外國人都很香的刻板認知。

　　不時機車轟隆而至，原住民下山，後面跟著一條黑狗。我們這些遊客好像在人家的家門口任意穿梭著。藍綠色的溪十分漂亮，盤算著是否要繼續走到五間屋、三間屋，一隻黑狗來到我面前，停留幾秒，家母發出害怕的嗚咽，我倒鎮定。果然，牠的主人隨後就到，騎著機車轟隆駛過，黑狗立刻跟上。

　　和家母商量現在的第一要務是找到砂卡礑公車站，否則就要原路走回小錐麓再走到遊客中心搭車，家母感到不可置信，對於萬一再走一次小錐麓是千百個不願意。折返到砂卡礑步道的起點，這次發現了上紅橋的方法，原來要從來時的第一個Ｚ型爬梯上去。上來了，一邊是砂卡礑隧道，一邊是西拉岸隧道。我指著遠處告訴家母，我們剛從那裡走來，家母很是驚訝。正是在砂卡礑大橋上，我發覺遠方的山像極了水墨畫。

　　由於砂卡礑站是單邊設站，只能先往天祥前進，再搭回往新城車站的方向。正合我意，行前我的規劃即是就算不走步道，至少也要公車搭到底，看看天祥是什麼樣子。

　　天祥是中橫公路東段最大的遊憩據點，往來的遊客多會在這裡駐足停留。餐飲、住宿、交通、郵局、遊客服務、寺院、景點……滿足遊人旅途所需。

 

　　多層的河階地形，包容從古至今不同族群，站在這裡，自然人文風景環繞四周，建議您放慢腳步，散步天祥，探索有趣的故事。

　　到天祥已過下午四點，為了不要耽誤到民宿報到的時間，下車匆匆一瞥，知道天祥以前叫做「塔比多」。幾間賣吃的店在招攬生意，飢餓但忍住不買。十分鐘後上了原班車，隔著車窗欣賞風景，一路搭到太魯閣站。

　　是這麼打算的，在太魯閣站轉１７：０８的花蓮客運１１３２到鎮安宮，民宿就在站牌對面。一名戴鴨舌帽的外國人也在等車，誤以為有伴很放心。接近五點零八分時，原本坐在公車亭長椅上的他，熟練地站了起來。我幾乎肯定他也在等１１３２，沒想到五分鐘過去、十分鐘過去，１７：０８的１１３２像從來不曾存在過，手機Ａｐｐ顯示直接跳到１８：３８。

　　和家母討論，那我們要怎麼去民宿？絕對不會是從太魯閣站走過去，騎YouBike也不是個好選項，不行就搭計程車吧。思索替代方案時，３１０無預警出現，算是得救。我們搭到新城車站，再走十五分鐘到民宿，路上還看到夜市準備搭起來的景象。

　　民宿房間小巧溫馨，窗戶外看得到山，一切是那麼與日常所見不同，讓我有渡假的感覺。疫情以來，社交玩樂停擺，似乎也有兩三年沒過夜旅遊了。

　　晚餐散步到新城老街，六點多，街上幾乎熄燈，只有一間特別明亮，店外就可聽見裡頭的熱鬧，走進店裡，用高朋滿座形容不為過。登記候位，就座，點餐，上菜，番茄雞蛋麵、新城酸菜飯、麻辣牛肉麵、不辣拌時蔬，滋味令人回味無窮，吃完便想再訪。

　　四月十日（星期一）

　　早睡早起。民宿沒有提供早餐，在附近吃炒麵，和家母合點一碗豬血湯，又盡是不在場的家父愛吃的。用美食作為引誘，傳訊息慫恿家父下次一起來太魯閣。

　　吃完早餐，轉個方向，沿著博愛路直直走，到新城海堤看海去。我想到一個冷笑話：在新城海堤看新海誠的電影。知道家母肯定會一頭霧水，所以放在心裡沒講出來。

　　早晨的海堤沒什麼人，人煙稀少到以為包場。一陣陣海浪拍打聲，一望無際的海，遠處的船隻，看得心曠神怡，依山傍海，真是把台灣風景的極致全包了。

　　老街散步，經過秀林國中、新城國小，學校的招牌好特別，底下還多一行原住民語拼音，建築物揉合原住民文化，很有美感。

　　新城神社舊址和新城天主堂在同一個地方，對面有「百年夫妻樹，同心擋風雨」的樟樹，練習曲書店也在附近。老街的特色景點看起來很多，但都在散步可達之處。

　　返回民宿途中，買了「艾草煎の粿」。這回我沒看地圖，純粹是被店家招牌吸引，直覺認為是在地特有。一問，全手工製作，當天做當天賣完就沒了，買到算幸運又有緣。

　　收拾行囊，民宿退房，離開花蓮前，伴手禮是一定要的。而這天１１３２終於出現了，幸好有出現，可以從民宿門口直達名產店附近的興田站。我把曾師傅和曾記搞混了，看到曾記就不疑有他走進去，把預計要買的全買好了，後來才發現曾師傅還要再往前走一段路，聽說曾記也很有名，便當作是美麗的錯誤。

　　距離１４：５９經新城車站的台鐵自強號還有三個多鐘頭，趁回去前再遊一次太魯閣，不料，中橫１１７.４Ｋ關原搶修。遇到道路工程，公車塞在隧道裡，過了十幾、二十分鐘才放行。和家母在燕子口步道入口處拍照留影，不少人戴著安全帽走往深處，而錐麓古道必須申請才能走。我們不敢逗留太久，怕公車又卡著久久才放行。

　　下到太魯閣站吃豐盛午餐。在Truku的屋頂點了獵人套餐，有竹筒飯、香蕉飯、野菜、山豬肉、湯、水果沙拉，還有一小杯小米酒，馬告茶有冰的熱的可自行取用，店裡布置充滿原住民風情，大膽彩繪，彷彿來到部落裡，和家母在這度過悠閒的午後，暫時忘卻道路搶修的不便。

　　最後將東西橫貫公路牌樓收進手機相機裡儲存，順利回到新城車站，搭台鐵再轉一趟車回家。兩天一夜的旅程就此結束，太魯閣之大，尚有許多步道未走過，下次去布洛灣看看吧。表姊夫說的沒錯，太魯閣果真讓人想一遊再遊。