《沒有小孩的她們》感想

2025-02-11 00:00

 

  「少子化」在世界各國敲響警鐘,在全台鄉鎮市區鳴動警鈴,不做點什麼的話,熊熊火勢難以撲滅,只能任由祝融蔓延,無一倖免。我在適婚年齡閱讀《沒有小孩的她們》,這本講述歷史上女人不生小孩的書,期望從書中解答心中若有似無的疑惑。讀完之後,領悟到膝下無子並非近代才出現,而有生小孩和沒生小孩的人差別並沒有想像中大,不必非此即彼化分敵我、製造對立。少子化的烈火或許仍在燃燒,但在我耳邊嗡嗡作響的警鈴關掉了。

 

  作者Peggy O'Donnell Heffington是芝加哥大學歷史系教授,已婚,養毛小孩,喜歡長跑。我認為這本書如同書名,整體論述會站在「沒有小孩」的那一邊。如果讀者剛好也沒有小孩,讀了會鬆一口氣,原來自己並不孤單,從古至今已有不少女人單身一輩子、從未生育。不過,沒有小孩的女人之中,有一些是渴望有小孩的,但有各種因素而無法如願。因此,單方面讓女性背負低生育率的責任並不公平。

 

  如果能理直氣壯宣稱自己是單身主義或頂客族,那樣人生當然很簡單,就像網路流行語「不婚不生,快樂一生」,然而真實情況可能不是這樣。網路有關政治的言論會往光譜的兩個極端靠近,愈極端愈大聲,蓋過中間混沌不明的低語,將複雜議題簡化成二擇一,而少子化背後的成因,也絕不是單純的想生跟不想生而已。書裡用六個章節闡述不生的理由:「因為我們總得做選擇」、「因為我們會孤立無援」、「因為我們無法擁有一切」、「因為地球」、「因為我們不能生」、「因為我們想要其他的人生」。

 

  以我個人情況來看,我的答案是出於偶然。我未曾深究「為什麼不」,也沒主張不婚不生,我沒有明確選擇不要。若問我現在願不願意結婚生子,我會說好。我有足夠的經濟能力,有給予支持的長輩,對地球未來還算樂觀,對人生也沒有非做什麼不可的打算,只是近三年看上的異性不是同性戀就是單身主義者。人生大事,只有一方有意願是行不通的,而我向來不勉強,佛系感情觀造就純粹的友誼。我參加過聯誼,註冊過交友軟體,但這兩種管道都不適合我。消極的不選擇,不知不覺穩定單身,總結一句〈藍色蜘蛛網〉的旁白:「讓我們繼續看下去!」

 

  •  

 

  蹉跎歲月,萬一錯過了適育年齡,還有機會成為母親嗎?這裡不是指凍卵、試管等人工生殖,而是一種不一樣的觀點,「母親」不該侷限在名詞,當它轉變為動詞,就變成任何人都能做的事。每個人都可以「實踐母職」,關懷照顧別人的小孩。

 

  沒有生孩子、但像媽媽一樣關懷別人孩子的女性,……這些人都是社會學家史坦利.M.詹姆斯(Stanlie M. James)稱呼的「母職」(mothering)典範,意指一種不依賴生物學生殖關係,照顧兒童與社群的方式。當「母親」(mother)是名詞時,它成為一種嚴格定義的身分,可能讓女性被孤立,這個事實在近年來變得愈來愈清楚。然而當「母親」成為動詞,意義轉變為「實踐母職」(mothering),那它會成為任何人都能做的事。

頁105

 

  人類從游牧社會轉為農業社會,女人開始被看作私有財,近代女權運動的興起,彷彿是要平衡長久以來往父權傾斜的天秤。「核心家庭」隱含「男主外、女主內」的概念,男人在外面工作,賺取薪水養家,女人在家帶小孩,包辦所有家事。如此帶有濃厚父權體制的思想,也將子女一併嚴謹劃為私有財。社會新聞層出不窮的保母虐嬰案,當人與人之間失去信任,不能隨便把小孩交給無血緣關係的人代為照顧,作為母親勢必孤立無援時,生育率必然低落。

 

  但我們很難繼續前進,其中一個主要原因是核心家庭被視為唯一可行的家庭模式,這種模式要求結婚的父母在沒有外力支援下獨自撫養親生孩子。

頁244

 

  Instagram是核心家庭實實在在的公關。它完全抹消社群一直以來共享的托育行為,讓人無法看見家庭有多依賴彼此養育小孩。

頁244~245

 

  從書中對於核心家庭的批判,我看到所謂的成家立業、結婚生子是一幅夸父逐日的景象。薪水趕不上物價,存錢速率趕不上房價。世代鴻溝形成,成年人依賴父母金援會被說是啃老、不爭氣。假使娘家或婆家出頭期款,房屋應該登記在誰的名下?各種算計侵蝕掉人與人本應有的情感聯繫。

 

  如果你在婚後搬進丈夫家,開始參與任何已經行之有年的經濟活動,那麼就不太有理由推遲婚姻。假如你周遭有各種阿姨、嬸嬸、妯娌和祖母會協助家務,幫忙餵養孩子,幫孩子換洗衣物,那為什麼不在結婚後趕快生?為什麼不生多一點?相反地,如果你在婚後得搬出老家,組成自己的小家庭,那得先有工作、專業技術、土地或莊稼,也要在經濟上夠穩定,才能餵飽自己與家庭,提供家人遮風避雨的房子和保暖衣物。這意味著人們會晚婚,而無法達到這種穩定性的人可能永遠都不會結婚,久而久之孩子的數量也會跟著減少。

頁93

 

  過去有一種共享托育的社群,小孩在不同大人之間流轉,一群人一起養育一群小孩,即使沒有血緣關係,也能情同手足或更甚手足。這在以核心家庭為主流的今日很難想像,非親非故,怎會有人替別人照顧小孩不求回報?

 

  洛根的母親在她很小時就過世,留下她獨自一人仰賴其他成年人提供的保護、指引與愛。這種集體養育方式在奴隸制度下經常出現。較年長的被奴役女性經常擔任「社會母親」,在父母工作時幫忙照顧小孩,並以非正式型態收養孤兒。

頁101

 

  我一直想不透,為什麼即便生育率那麼低,產後護理之家或坐月子中心還要提前預約?為什麼親戚的小孩上幼稚園還要抽籤?以下這段,雖然是以美國為背景,似乎有稍微解答我的困惑。

 

  《全面性兒童發展法案》的批評者擔心在法案通過後,女性會被鼓勵外出工作,而非在家陪伴小孩。如此將導致國家生育率降低,就像十九世紀的女性投入職場,而讓生育率下降一樣。但諷刺的是,由於國家缺少兒童和家庭的基礎建設,或者更精確來說,基礎建設只供應給付得起的人,生育率下降已經不是一天兩天的問題。過去我們已經花了一個半世紀歌頌能自給自足的核心家庭,並在家庭與社群間築起高牆,期望父母獨自扛起養育子女的責任,或支付任何需要的援助。如今,我們可以很肯定地說,我們比以往都更需要彼此。

頁104

 

  若要進一步細究,也許可以讀一下經濟學或財政學,畫個模型,找出少子化問題的解方。如果我想通了,可以開一間公司、投稿論文到學術期刊,或像馬斯克被延攬為「特別政府雇員」,充滿無限可能。

 

  或者,三十過後就足不出戶,過著隱居般的生活,不停寫詩。當我讀到《沒有小孩的她們》介紹Emily Dickinson的那段,心中浮現一個念頭:那不錯啊!

 

  ISBN:9786267052969