《希臘左巴》感想
希臘作家卡山扎契斯（1883～1957）的代表作《希臘左巴》一書，主要內容是描述愛情海中的克里特島上，左巴引領著Ｋ君重新思索生命、體驗與他過去截然不同的生活。左巴，一個年邁卻始終放蕩不羈、精力充沛的開礦工人；Ｋ君，一個年少、懷抱高遠理想卻不識時務的書呆子。他們偶然邂逅，結伴同行、彼此相知相惜，最後左巴又孑然一身遠行。因此，本書展現在讀者眼前的不只是克里特島豐腴美麗的想像，不只是左巴與Ｋ君的人物刻畫，還有一連串關於肉慾與靈魂、感性與理性之間精采的對白。
引用自封底介紹
封底介紹只用數行字，即為整整四百多頁的小說，勾勒出大概的架構。我想自己絞盡腦汁，可能也寫得沒那麼精準到位，索性直接引用。正如上一段文字所言，這是一對忘年之交的故事。左巴和書中的年輕人（左巴喊他「老板」，先前的朋友叫他「書呆子」）性格呈鮮明對比，一個感性、衝動、活在當下，另一個理性、壓抑、沉浸在先哲的思想裡。
最初知道《希臘左巴》是由於《路西法效應》某一章偶然提及，後來到圖書館本欲找其他書，卻先發現書背字體較清晰可見的《希臘左巴》。會讓我想一頁頁看下去的理由，則是在年輕人Ｋ君身上看到自己的影子。
克里特島上有褐煤，年輕人出資金，左巴出勞力。左巴到礦坑幹活，年輕人就在書桌前寫作，或閱讀，或到附近散步。總覺得我的生活跟書中的年輕人有些相似，與飽經風霜的左巴相比，太沒有歷練，日子太過安逸。沒有經歷過冒險，就好像虛度此生。年輕卻沒有年輕該有的活力，行為受既成想法牽制，處處受限。關於青春，左巴這麼詮釋：
「我的朋友！啊！但願我像你這樣年輕！我將會不顧一切地衝入每一樣事物！不顧一切地衝入工作、酒、愛情——一切的一切；我將不怕上帝或魔鬼！那才是真正的青春！」（頁３４５）
年輕該做什麼？有人說，應該趁年輕，身體健壯時到處走走，到世界各地旅行，飽覽國外的風景，經驗文化的衝擊。我並不反對這樣的想法，但是光是這樣想，尚有不完備的地方。我的看法是，何時何地並不重要，重要的是自己是誰、心裡感知外在事物的方式，還有遇到什麼樣的人。我曾經住在高級飯店心裡卻堆滿憤怒，也曾經住在低價旅館卻心裡充實。有些人出國過無數次，卻仍有很深的種族偏見；有些人一生從未出國，談起話來卻像個世界主義者。
書裡有一段這麼寫道：
我（年輕人Ｋ君）的外祖父住在克里特島上一個不大不小的村落裏。每天晚上他總是提著燈籠在街上走來走去，看看是不是碰巧有陌生人來。他會把他帶回來，讓他大吃大喝一頓，等吃飽後，他就會坐在長沙發上，點上土耳其長煙斗和煙袋，然後轉過身對著這個客人——現在該是他回報這頓慇勤款待的時候——用一種蠻橫的語氣說道：「講話！」（頁７０）
年輕人的外祖父一生沒有離開過家鄉，卻認識了許多異國人，從他們的言談中，得知外國的事情。不需要離開家，自然就有外國人跑來。看到這一段時，覺得很有趣，我想了一下，不知道這個年代還能不能這麼做。我想起以前大學課堂上的交換生。也許我應該邀他們來家裡坐一坐的，或自掏腰包請他們吃頓飯，然後請他們盡情把家鄉的事情說給我聽。
年輕人延續他外祖父的狂熱，藉由左巴之口，重新認識這個世界。左巴的閱歷可豐富了，談過好幾場感情，做過數不清的職業，流浪到好幾座城市。一開始，年輕人問左巴為何要跟他、能做些什麼，左巴回答：
「為什麼！為什麼！難道一個人不能不問為什麼地做一件事嗎？說做就做，只因為他這麼做！」（頁１１）
好有氣魄！我也想這樣回答周遭的親朋好友，當他們問我現在在做什麼（職業），為什麼要這麼選擇時。其實大部分的決策是說不出所以然的，人類是有限理性，只能看到事物一部份的樣貌，並非全知全能，沒辦法在當下就看出整體脈絡。就算是經過深思熟慮，然而「智者千慮，必有一失」。所有的考慮選不出最完美的，僅能選出當下相對其他選項較能接受的。
理性有限，生命亦有限，不妨學學左巴的豁達與乾脆吧。還有一則關於工作的對話，是左巴以前與一位老公公：
「有一天我（左巴）找到一個小村莊去，一位九十歲的老公公正忙著種一棵杏仁樹。『嗨，老公公！』我喊道：『你在種杏仁樹？』而他，照舊彎著腰，只是轉過頭來說：『孩子，我不斷工作，彷彿我永遠不會死似的。』我則回答道：『我不斷工作，彷彿我隨時都會死掉似的。』老板，我們到底哪一個對？」（頁４８）
左巴提出的問題，永遠的泰然與隨時的威脅，人應該抱持哪一種態度而活？ 因為相信自己還有明天，為了明天更好的生活而努力，還是因為察覺死亡的逼近，每天抓緊僅存不多的時間而努力？而努力又是為了什麼？為了自己確定的將來，還是為了確定的死亡？如果從人終歸一死的角度來看，左巴似乎是正確的，死亡的到來比未來遠景的實現還要肯定。真正的問題是，我們永遠不能確定哪一個先發生。
《希臘左巴》充滿哲理的對話將我吸引住了，以致於我以為劇情的推展相當緩慢。到了最後幾章，死亡變得真實。先是島上一個單戀的男子跳海自殺，村民將此怪罪給一個寡婦，復活節的時候，寡婦慘死在村民的私刑中。接著左巴在克里特島結交的老女友賀恬絲夫人病逝，那更是一幅悽慘的畫面。賀恬絲活著的時候，村民對她敬而遠之，因為她年輕時太風流。到她要離開人世時，貪婪的民眾在她家門口守候，不是出於關心，而是想趁機搜刮她的遺物，鍋子、鞋子、一些破衣服……，著實令人不勝唏噓。
結局好像在開場就定好了。克里特島的採礦事業最終以失敗收場。左巴初識年輕人時即說：「……不管我走到哪裏，我是有新的戲法，什麼事情都會變糟。」（頁１４）到故事進入尾聲時，左巴信誓旦旦舉行鋼索鐵道試車儀式，場面弄得很盛大，還找來山上的和尚（他們想藉機要村民捐獻），村民集合起來，還準備了豐盛的烤全羊大餐。連續試了四次，鋼索鐵道的樹幹總是失控砸了下來，結果村民全嚇跑了，來募款的和尚也為了保全性命逃之夭夭。失敗的結局對比大陣仗的儀式，實在諷刺。
想到自己投資的錢全泡湯了，建設全毀了，一般人的反應不外是怨天尤人、難以接受，甚至從此一蹶不振。但是年輕人卻高興得與左巴一起大啖炙燒羊肉、舉杯飲酒。然後，這是年輕人第一次請左巴教他跳舞，以前他從不跳舞的。左巴也高興極了：
「現在你，我的小伙子，也會跳舞，也已經學會我的語言了，我們還有什麼事情不能交談呢？」（頁４２７）
我回想生命中交過的朋友，有沒有像左巴一樣的人。年輕人因為認識左巴而改變，與左巴相處的那段日子是他生命中最繽紛的時候，左巴的性格、人生觀已經在無形中滲入他的思想。他們後來又分別踏上各自的旅途，而且那一次分離後再也未相見。但是左巴留下的影響是深遠、不可抹滅的。
這就是摯友吧！摯友不會一直陪伴在身邊，但是留下的形象、精神會長存彼此的心中。潛移默化的改變。
ISBN: 957-551-993-0